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editorial

El precio
de las crisis

nvisibles, pero feroces, los tentaculos de la Covid-19 no solo han
provocado la mayor crisis sanitaria del ultimo siglo. Sus efectos
colaterales estan afectando a los mecanismos mads sensibles de la
economia y amenazan con una debacle directamente proporcio-
nal al control de la pandemia. En medio de tanta incertidumbre,
parece que nuestro tiempo es inico. Y lo es en cuanto a contexto
y escala se refiere. Pero la historia nos ofrece ejemplos de otros estallidos
criticos que pueden ayudar a entender mejor el presente. Guerras, epide-
mias, bancarrotas, desplomes de precios del crudo, colapsos financieros
o hundimientos del mercado de valores han desen-
cadenado a lo largo de los siglos grandes desfases
economicos. En época contemporanea, algunos
tan determinantes como el crac de 1929 o la Gran
Recesidn. La paralizacion de las actividades pro-
ductivas, el desempleo masivo, la crisis de deuda
nacional y los cambios de poder geoestratégicos
han sido elementos asociados a este tipo de heca-

tombes. Pero no los inicos. A modo de vasos co- =
municantes, el fin de la prosperidad, la justicia so- O
cial y la libertad politica se ponen en juego ante

estos ataques bajo la linea de flotacion de la econo- ISABEL
mia. “Alo tinico que hay que temer es al miedo”, MARGARIT
afirmaba Franklin D. Roosevelt en plena Gran De- DIRECTORA

presién. La confianza como valor social, un buen

legado histérico para tiempos de cambios.

En la actual situacion solo hay una certeza: el futuro se ha acelerado. Y an-
te ello, la realidad tras el coronavirus dependerd, en buen modo, de que los
gestores publicos apliquen politicas tan efectivas como solidarias, éticas

y sostenibles. Es una oportunidad, la oportunidad. e

HISTORIA'Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los articulos.
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e
e Z
E PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
redaccionhyv@historiayvida.com
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Twitter: @historiayvida
Facebook: facebook.com/HistoriayVida
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RESIDENTE
PRIVILEGIADA

La actriz fllega Maria Casares
marco la*historia del teatro
francés del siglo xx. Ser exiliada
no le impidio llegar a lo mas alto.

EDUARDO MESA LEIVA
PERIODISTA




aria Casares no le tenia
miedo a nada y apos-
taba siempre por la vi-
da. Fue una “residente
privilegiada” en Fran-
ciay “nacié” en un teatro parisino cuan-
do contaba veinte afios. Estaba hecha
de espuma atldnticay tierra gallega. Su
mirada felina atraveso guerras y exilios
hasta colarse en el imaginario colectivo
de millones de franceses, ocupando por-
tadas de revistas y carteleras en teatros
y cines. Vivio su “gran encuentro”, pa-
sional y clandestino, con el existencia-
lista Albert Camus, una relacion mecida
entre la paciencia y el deseo. Una mujer
libre, simbolo de los exiliados republi-
canos, que solo volvié a Espafa tras la
muerte de Franco, para brillar con una
obra de Rafael Alberti.

“Mi patria es el teatro”

Maria Casares nacio en La Corufia el 21
de noviembre de 1922. Era hija de San-
tiago Casares Quiroga, politico y abo-
gado que llegaria a ser presidente del
Consejo de Ministros durante la Segun-
da Reptblica hasta su dimision en julio
de 1936, tras la sublevacion militar. La
carrera politica de Casares Quiroga pro-
voca el traslado de toda la familia a Ma-
drid en 1931. Es una experiencia trau-
matica. “Senti mds el exilio de Galicia
a Madrid que el de Espafia a Francia”,
contard en Residente privilegiada, su li-
bro de memorias. En la capital, 1a joven
recibe una formacién de vanguardia, en
contacto con las élites de la Republica.
Son afios en los que comienza a forjarse
su pasion por el teatro.

El inicio de la Guerra Civil convierte a
Maria Casares en una exiliada. “Mi patria
es el teatro y mi pais de origen, la Espafia
refugiada”. Junto a su madre, abandona
Madrid con catorce afios para instalarse
en la capital francesa en noviembre de
1936. Con la caida de Catalufia en 1939,
Santiago Casares Quiroga abandona tam-
bién Espafia y se retine con la familia. Su
piso en la calle Vaugirard se convertira
en el refugio de la Galicia exiliada. Ma-
ria pone sus energias en tratar de domar
la lengua francesa, mientras entra en
contacto con la escena teatral parisina.
Con un esfuerzo improbo consigue en-
trar en el Real Conservatorio.

A la izqda., foto
sin datar de
Maria Casares.

A la dcha,,
Casares y Albert
Camus en el
estreno de
Estado de sitio.
Paris, 1948.

“Naci en noviembre de 1942 en el teatro
Les Mathurins”. Maria Casares debuta en
la escena parisina con el montaje Deirdre
des douleurs. La actuaciéon de la joven ac-
triz no pasa inadvertida parala critica. El
flechazo con los escenarios es inmediato.
Maria no dejara nunca de vivir entre can-
dilejas. “Encuentro que el teatro es vivir
por diez o por cien, pero
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LOS EXILIOS DE MARIA CASARES

conocen en marzo de 1944 en casa del
escritor Michel Leiris y, tres meses des-
pués, el 6 de junio de 1944, se convierten
en amantes. Es la noche del desembarco
aliado en Normandjia. El tiene 30 afios;
ella, 21. Camus ya es un nombre recono-
cido de lasletras francesas. Ha publicado
El extranjero y esta destinado a conver-

tirse en una de las figuras

no se puede separar la EL FLECHAZO esenciales de laliteratura
vida del teatro”, confie- “ENCUENTRO QUE EL europea del siglo xx. Ca-
sa. A partir de ahora ~ TEATRO ES VIVIR POR  sares es una prometedo-
puede dedicarse alo que DIEZ O POR CIEN” ra actriz con todo el fu-

mas desea, pero tendra

que hacerlo sin el apoyo familiar. Pierde
a su madre en 1945 y a su padre cinco
afios mas tarde, en 1950. Exiliada y sola
en la veintena, habra de inventarse una
nueva vida hasta convertirse en la actriz
con mayusculas del teatro francés.

Albert Camus

“Hay dos personas en la vida que me edu-
caron profundamente: mi padre y Albert
Camus”, aseguraba Maria Casares. Se

turo por delante.
La relacidn nacera y continuard siendo
clandestina durante mas de quince afios.
Camus esta casado. Su mujer, Francine
Faure, reside de manera provisional en
Argelia. Cuando regresa a Paris en sep-
tiembre, Maria rompe con el escritor.
Nada sabran el uno del otro hasta cuatro
afios después, cuando se cruzan por azar
en una calle de Paris. No volveran a se-
pararse hasta la muerte de Camus en
1960. Durante esos ailos, Maria Casares
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enfemenino

protagoniza varias obras del futuro pre-
mio nobel, como Los justos, El malenten-
dido o Estado de sitio.

“Siento por ti la infinita paciencia del
amor, la furiosa impaciencia del deseo”,
escribe el autor de La peste. En 2017 salian
alaluzlas 865 cartas completas que am-
bos se intercambiaron durante afios, re-
cogidas por la hija del escritor, Catherine
Camus. “Gracias a los dos,

consolida en el teatro. En 1949 entra en
la Comédie Francaise y cinco afios mds
tarde, en el Teatro Nacional Popular, un
proyecto teatral concebido como servicio
publico. Ademas, es una de las impulso-
ras del Festival de Avifion.
La muerte de Camus en enero de 1960
supone un mazazo para Casares. Se abre
una década en la que asumira el desafio
de hacer teatro en su

sus cartas hacen que la CASARES Y CAMUS lengua materna en Ar-
tierra sea mas vasta, el es- EN SUS MISIVAS HAY gentina. Para la Espa-
pacio mas luminoso, el ~ AMOR, COMPLICIDAD, faexiliada,laactrizes
aire mas ligero simple- PASION Y EROTISMO mucho mds que un

mente porque han existi-

do”, escribe en el prélogo.

En las misivas hay amor, pasién, compli-
cidad y erotismo. “Con €l supe que no se
podia estar sola, ademds nunca volvi a
estar sola”, expresa la actriz.

En la década de los cincuenta, Casares
se consagra como estrella del cine fran-
cés. Es un rostro habitual de las cartele-
ras y las revistas de la época. Entre sus
grandes papeles destaca el de la prince-
sa en Orfeo, de Jean Cocteau (1950). Me-
morables son también sus trabajos junto
a Gérard Philipe, Jean Vilar o Jean-Louis
Barrault. Paralelamente, su carrera se

simbolo. Bajo la direc-

cién de Margarita Xir-
gu (intima amiga de Garcia Lorca), re-
presenta Yerma en Buenos Aires.

El regreso amargo

En 1976 regresa a Espafia con la obra El
adefesio, de Rafael Alberti. Maria deslum-
bra en Madrid y Murcia, pero el montaje
no acaba de ganarse el favor del publico.
Por si fuera poco, en Barcelona, la actriz
enfermay se suspende la gira. El espera-
do regreso ha tenido un final amargo.
Volvera a Espafia, pero siempre con obras
francesas, y no pisard Madrid ni Galicia.

La actriz durante
una entrevista
en el programa
de television
Apostrophes,
febrero de 1980.

Un afio antes, Casares habia adquirido
la nacionalidad francesa. En 1978 se
casa con el actor alsaciano André Schles-
ser. Recluida en su finca La Vergne, Ma-
ria repasa su vida y escribe las citadas
memorias, Residente privilegiada (titu-
lo que alude a su estatus en la tarjeta de
residencia original emitida por Francia),
publicadas en 1980. En ellas rememora
la relacién que mantuvo con personajes
como Camus, Jean-Paul Sartre, Jean
Cocteau o Pablo Picasso.

Se suceden los homenajes y condecora-
ciones. Premio Moliere, Nacional de
Teatro o la Legion de Honor, en Francia.
En Espafia, aunque tardio, el reconoci-
miento llega con la Medalla al Mérito de
Bellas Artes y la Medalla Castelao de
Galicia en 1988. En 1996, la actriz acep-
té que los premios de teatro en Galicia
llevaran su nombre, pero no podr4 asis-
tir ala primera edicion. El 22 de noviem-
bre de ese mismo afio fallece en su finca
de Alloue, donada a la Republica Fran-
cesa para instaurar en ella una escuela
de teatro. La “residente privilegiada”
cerraba asi su ultima etapa. “Vivir es

sentir, sin amarguras, todas las edades,
hasta que llega la muerte”. ®
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Premiaremos la proxima carta del mes con Las conversacio-
nes privadas de Hitler, de Trevor-Roper (Critica). En la carta, de
hasta diez lineas, deben constar nombre, direccion y teléfono.

CARTA DEL MES
El control de las aulas

En Dominio, su reciente libro, Tom Holland (vyv 626) muestra como los
nazis quisieron controlar la educacion para despojarla de la influencia
cristiana. Para ellos, la idea de que todos los hombres, independientemente
de su raza, descendieran de un origen comiin, resultaba una aberracion. Por

eso, se negaban a permitir que en las escuelas se impartiera esa ensenanza.

No deseaban que sus hijos estudiaran que los judios y los negros procedian,
igual que los alemanes, de Adan y Eva, solo porque asi lo afirmaba la Biblia.
No obstante, como seiala Holland, esta incompatibilidad radical no impidio
que muchos creyentes, seducidos por la propaganda del Tercer Reich, se
adentraran “en el reino de las sombras”. @ JAVIER OCANA

PUEDES ESCRIBIRNOS al correo electronico redaccionhyv@historiayvida.com o a la direccion
postal Historia Y viDa. Av. Diagonal, 477, 16.2 pl. 08036 Barcelona (Espaia). La redaccion de la revis-
ta se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.
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Consultas

¢Quién ha sido el o la mas
joven en ganar un Oscar?
TERESA QUILES

egun como se mire. Shirley Tem-

ple obtuvo un Oscar con apenas

seis afios en 1935, pero se trataba
de una distincién honorifica en reco-
nocimiento a varias peliculas. Tatum
O’Neal, con diez afios, si gand el premio
a la mejor actriz. Lo consiguid por Luna
de papel (1973), una comedia de Peter
Bogdanovich ambientada en Estados
Unidos durante la Gran Depresion.
Compartid protagonismo con Ryan
O’Neal, su padre tanto en la vida real
como en la cinta. « NOAH FERNANDEZ

¢Cual fue el origen de los
amish?
BELEN CASTANOS

os amish, el grupo religioso céle-
bre por aparecer en la pelicula
Unico testigo (1985), son famo-
sos por su estilo de vida alternativo. No
aceptan las comodidades de la vida
moderna y permanecen apartados de
las ciudades. Proceden del movimiento
anabaptista (nombre derivado del re-
chazo al bautismo infantil), surgido en
1525 en zonas como Suiza y Alemania.
Jakob Ammann, un lider de esta fe,
protagonizd a finales del siglo xvii una
escision: reclamaba un cumplimiento
mas estricto de los preceptos de su doc-
trina. Sus seguidores, conocidos como
amish, se establecieron mas tarde en
América. ® JACINTO ARMAS







El'caminante sobre el mar
de nubes, Caspar David
Friedrich, 1818.

LA SOLEDAD
HASTA EL
CORONAVIRUS
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LA LARGA HISTORIA DE LA SOLEDAD

Son muchos los que se han sentido
solos en el confinamiento vivido

a raiz de la pandemia de la
Covid-19. Pero llevamos siglos
reflexionando sobre la soledad.

FRANCISCO MARTINEZ HOYOS

PERIODISTA

as medidas para responder a
la Covid-19 han recluido en sus
domicilios a millones de per-
sonas en todo el mundo, mu-
chas de ellas en soledad (en
Espafia, casi cinco millones). Esta expe-
riencia ha despertado reacciones encon-
tradas. No es lo mismo el aislamiento no
deseado que el retiro voluntario de quie-
nes buscan descansar o cultivar el espi-
ritu. Los angloparlantes distinguen cla-
ramente entre ambos: tanto el primero,
loneliness, como el segundo, solitariness,
se traducen en espafiol como soledad.

La soledad no implica necesariamente una
separacion fisica; también puede experi-
mentarse estando uno acompafiado. Pero,
en cualquier caso, su existencia no se en-
tiende sin el progreso econdmico y social,
como si fuera el reverso inquietante de
los avances humanos. Como sefiala el his-
toriador Georges Minois, la soledad es “un
lujo”. No aparece en la historia hasta un

momento muy tardio, cuando hay gente
que se la puede permitir.

Una idea absurda

En la prehistoria y la Antigliedad, la idea
de que una persona pudiera vivir separada
de sus congéneres resultaba sencillamen-
te absurda. La supervivencia del individuo,
en el dia a dia, dependia de su colaboracion
con otras personas. De ahi que el ser hu-
mano, al imaginar mundos sobrenatura-
les, pensara en una pluralidad de dioses.
En las antiguas mitologias, una multipli-
cidad de divinidades interactian entre si
de todas las formas concebibles.

La soledad tenia mala prensa. ;Quién no
ha escuchado alguna vez aquello de que
“no es bueno que el hombre esté solo”? Se-
gun el Génesis, Dios crea a Eva porque ad-
vierte que Adan no sera feliz en solitario.
Enla antigua Grecia, la soledad se contem-
plaba desde un prisma igualmente hostil.
Fil6sofos como Aristdteles y Platon ven en
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primeraplana

el ser humano un animal social. La soledad
puede ser atributo de dioses o monstruos,
pero no distingue a los mortales.

En la mitologia griega, los personajes so-
litarios acostumbran a poseer una con-
notacion negativa. Narciso, por ejemplo,
despierta pasiones por su belleza, pero
se niega a entregarse a nadie y rechaza
a la ninfa Eco. En castigo a un compor-
tamiento arrogante, Némesis, la diosa de
la venganza, hace que se enamore de su
propio reflejo en una fuente, y el semidios
muere finalmente ahogado. Si todavia
hoy denominamos “narcisistas” alos ego-
céntricos no es por casualidad.

El solitario aparece como un personaje
extravagante, insolito en su obsesion de
apartarse de la comunidad. Es lo que su-
cede con Didgenes el Cinico (c. 412 a. C.-
323 a. C.), seguro de bastarse a si mismo
y famoso por vivir en un tonel (dara nom-
bre a un sindrome, pero esa es otra his-
toria). Didgenes no necesitaba a los de-
mas, porque su estilo de vida se basaba
en hacer justo lo contrario que el resto
del mundo. Este afdn de originalidad ha-

cifa que viviera aislado, incomprendido
por el resto de sus congéneres.

En cambio, en la tradicion cristiana, la
soledad va a adquirir un valor sublime.
En el siglo 1v, un movimiento de hombres
y mujeres abandona las ciudades para
vivir su fe en los desiertos de Siria y Egip-
to, donde llevan una existencia ascética.
“Monje”, en su acepcién griega original
(monachos), significa “solitario”. Por eso
se empled para designar a unos cristianos
que se retiraban del mundo para buscar
en solitario la —eso si— unién con Dios.

Un estigma social

Contaba el gran especialista Georges Duby
que en la Edad Media no existia “la es-
pantosa soledad del miserable que vemos
en nuestros dias”. El individuo estaba
protegido por instituciones como la fami-
lia 0 la parroquia. Sin embargo, la docu-
mentacion muestra que no fue asi en el
cien por cien de los casos. Silas personas
de su entorno morian o emigraban, los
hombres ylas mujeres de la época queda-
ban expuestos a la indefensién. Sin pa-

rientes y amigos, los pobres se enfrentaban
alamiseria economica y al estigma social.
El Libro de miseria de omne, una obra de
finales del siglo xi11 o tal vez del x1v, re-
fleja en términos crudos el drama de los
mas desfavorecidos: “Aun vos quiero de-
cir del pobre e del menguado: por su ma-
la ventura de todos es olvidado”.

Para paliar estas situaciones de desam-
paro surgieron iniciativas diversas. Las
casas de acogida se pensaron para evitar
que mujeres en situacion de riesgo, como
las viudas, cayeran en la prostitucién. Los
huérfanos constituian otro sector que exi-
gia una proteccion social. En Las siete
partidas, su codigo legislativo, Alfonso X
establecié normas sobre las personas que
debian tutelarlos. A falta de parientes cer-
canos, un juez debia encomendar su cui-
dado a “algtin hombre bueno y leal”.
Con la llegada del Renacimiento, el “yo”
empezard a ganarle terreno al “nosotros”.
En 1346, el poeta italiano Francesco Pe-
trarca concluye De la vida solitaria, el tra-
tado en el que glorifica el contacto con la
naturaleza, lejos de las obligaciones im-



A laizqda., el
pintor flamenco
Joachim Patinir
refleja a un
eremita en su
Paisaje con san
Jerénimo,

c. 1519.

A la dcha., mujer
sola en un bar
fotografiada en
Washington D. C.,
EE. UU., 1943.

puestas por la vida urbana. El melancdli-
co Petrarca estd cansado de las ciudades,
aglomeraciones que le parecen, con toda
la razdn, sucias y ruidosas. Por eso ad-
quiere una pequefia casa en Vaucluse
(Francia), que convierte en un refugio
lleno de libros donde se entrega a la lite-
ratura y a los paseos en la montafa.
Esta idea, la del sabio que busca la paz
en el retiro, se halla muy presente en la
literatura europea. Hunde sus raices en
la herencia latina, donde encontramos
el tépico del beatus ille (“dichoso aquel”).
La expresidn procede de un poema del
romano Horacio (65 a. C.-8 a. C.) que
empieza asi: “Dichoso aquel que lejos
de los negocios, como la antigua raza
de los hombres, dedica su tiempo a tra-
bajar los campos paternos con sus pro-
pios bueyes, libre de toda deuda”.
Lainfluencia del beatus ille en el Rena-
cimiento resulta muy dificil de exagerar.
En el siglo xvi1, por ejemplo, fray Luis
de Leén —un perfecto conocedor de Ho-
racio, al que habia traducido-recreara
este tema con una composicién de cé-

lebre inicio: “Qué descansada vida / la
del que huye del mundanal ruido”.
LaIlustracién, por el contrario, potencia
instrumentos de sociabilidad, como los
salones literarios, que cobran un auge
inusitado. Los intelectuales, en lugar de
retirarse a sus torres de marfil, hacen
causa comun en empresas colectivas,
como la Enciclopedia.

La soledad, en lugar de ser objeto de ad-
miraciodn, recibe criticas encarnizadas.
Voltaire, uno de los autores mas repre-
sentativos del momento, ve en el solitario
aun ser intitil, porque solo a él benefician
sus virtudes privadas. Otra gran figura
de las Luces, Denis Diderot, se expresa
en similares términos: “El hombre de bien
vive en sociedad, solo el canalla vive en
soledad”. Y el fil6sofo Jean-Jacques Rous-
seau manifiesta que la soledad constitu-
ye el mayor de sus miedos: “Temo el abu-
rrimiento de estar a solas conmigo”.

De trabajos y trabajadores
Con el triunfo del capitalismo, en cam-
bio, asistiremos a la apoteosis del indi-
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vidualismo. La ideologia liberal conver-
tird en un modelo a seguir al self-made
man, al hombre hecho a si mismo, al
emprendedor que asciende por méritos
propios hasta las mas altas cumbres de
lariqueza. El magnate, desde esta pers-
pectiva, viene a ser una version del hé-
roe que acomete en solitario, como Hér-
cules, improbos trabajos.

Mientras tanto, el movimiento obrero
reacciona con una propuesta colectiva:
en lugar de vivir solo para sus intereses
particulares, los trabajadores deben
asociarse y luchar por un cambio revo-
lucionario de la sociedad.

En general, en el siglo xx1, la soledad se
contempla como algo amenazador, y
mientras unos la combaten con las redes
sociales, otros culpan a estas de fomen-
tarla, de alejarnos del contacto real. Esta
loneliness de la que se desea escapar con-
vive con la solitariness defendida por al-
gunos. Para el fildsofo Francesc Torralba
(El arte de saber estar solo, Milenio, 2010),
la soledad puede ser un antidoto contra
la banalidad del mundo moderno. e
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lugares

PENAFIEL, VALLADOLID

Un buque
de piedra

stamos en la Espafia del siglo x1.

Los reinos cristianos luchan con-

tra los musulmanes o los llaman
en su ayuda contra un enemigo comun.
El conde Sancho Garcia reconquista en
1013 un castillo ubicado en la actual
provincia de Valladolid. Segun la tradi-
cion, pronuncid una frase ya famosa:
“Desde hoy en adelante, esta serd la pe-
fla més fiel de Castilla”. El lector lo ha-
bra adivinado enseguida: este es el ori-
gen del nombre de Pefiafiel, la
localidad donde se alza un imponente
castillo con forma de buque. La actual
fortificacion, sin embargo, tiene su ori-
gen en 1456. Ese afio, Pedro Téllez Gi-
ron, maestre de Calatrava, inici6 la re-
construccién de la fortaleza por
indicacion de Juan II. Poco antes, el
monarca habia ordenado su demolicion
para castigar una revuelta. La nueva
edificacién siguié la moda de la época,
con rasgos como la planta cuadrada o
la gran torre del homenaje. Los casti-
llos tradicionales, sin embargo, queda-
ron pronto obsoletos con la aparicion
de la artilleria. Perdieron su utilidad
defensiva y pasaron a tener una fun-
cién residencial y de ostentacion. Mo-
numento Nacional desde 1917, el de Pe-
fafiel alberga en la actualidad el
Museo Provincial del Vino, cita ineludi-
ble para los amantes de la enologia. No
lejos de alli se levanta otro icono de la
arquitectura de la localidad, la sede de
las bodegas Protos, con sus conocidos
techos abovedados (a la derecha de la
imagen). ® FRANCISCO MARTINEZ HOYOS
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iCuidado con el alcohol!

La ley seca veto la produccion y

venta de bebidas alcohdlicas en
Estados Unidos entre 1920y 1933.
Queriendo evitar potenciales multas,
los fabricantes de un zumo de frutas
popular senalaron en la etiqueta de
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Una frase
para olvidar

Cuando se rumoreaba en Hollywood
la posibilidad de que el cine fuera
sonoro, Harry Warner (1881-1958),
cofundador de la productora Warner
Brothers, aseguro: “¢Cine hablado?
Pero ¢quién diablos querria escu-
char a los actores hablar?”.

sus botellas: “El contenido de este en-
vase no debe ponerse en una vasija
de barro, mezclado con levadura 'y
ocho litros de agua, porque entonces
se obtendria una bebida alcohdlica cu-
ya fabricacion esta prohibida”.

Aplastante

El critico britanico Samuel Johnson
(1709-1784) tuvo que opinar sobre
el original de un autor novel. John-
son no se corté mucho: “Su manus-
crito es a la vez bueno y original; pe-
ro lo que es bueno no es original, y
la parte original no es buena”.

Las matemati-

cas son el alfa-
beto con que Dios es-
cribio el mundo”.

Galileo Galilei, astronomo italiano
(1564-1642)

¢Sabias que...?

La responsable de buena parte de la
bellisima catedral gética de Estras-
burgo fue una mujer, la escultora
Sabina von Steinbach. Hija y disci-
pula del maestro de obras alemdn
Erwin von Steinbach, que inicié la
construccion de la misma en el siglo
x111, heredo su cargo a la muerte de
este. Suyas son también dos escul-
turas, la Iglesia y la Sinagoga, ubica-
das en el pértico de la catedral, y
una imagen de san Juan Evangelis-
ta en cuyo interior se encontré un
pergamino que rezaba: “Gracias a
la devocién de una mujer valiente,
Sabina, he cobrado forma a partir
de una piedra dura”.



POBRE ANFITRION DE DIONISO

conocio en Asiria al rey Estdfilo y la reina Methe. Después de un banquete

para agasajar a su invitado, el monarca murio a raiz de la resaca. Dioniso
dio en su honor a los racimos de uva el nombre de staphylos, y al alcohol y la bo-
rrachera el de methe. La ciencia del siglo x1x tiré de mitologia clasica y llamé esta-
filococo a una bacteria cuya cola presentaba algo parecido a unos grumos, y el al-
cohol metilico y el metano iban a deber sus nombres a la reina Methe.

E n sus viajes por el mundo, Dioniso (abajo, sentado), el dios griego del vino,

Relatividad
para ‘dummies’

Un periodista pregunt6 a Albert

Einstein (1879-1955) si podia ex-
plicarle la teoria de la relatividad en po-
cas palabras. El cientifico respondio:
“Por supuesto. Ponga la mano sobre
una estufa caliente durante un minutoy
le parecera una hora. Converse con un
buen amigo durante una horay le pare-
cera un minuto. Eso es la relatividad”.
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anecdotas

por GLORIA DAGANZO

¢Sabias
que...?

Isabel la Catdlica
(1451-1504) diseii6 una coreogra-
fia que interpreto ella misma en el
decimocuarto cumpleaios de su
hermano, el malogrado Alfonso
de Castilla. El principe no llegd

a cumplir los quince.

Dumas y sus
“negros”

Alejandro Dumas padre coordinaba
un equipo de “negros” que le ayuda-
ban a escribir sus novelas. Parece
ser que Dumas marcaba la trama,
sus ayudantes escribian y luego él
corregia los textos. Fue por eso que,
cuando pregunto a su hijo si habia
leido su ultima novela, este le res-
pondio: “Yo no. gY tu?”.
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y lugar dc
JULIAN ELLIC

PERIODISTA

i el Palatino representaba en
Roma el poder material y per-
sonal, el otro monte central de
la ciudad, la colina Capitolina,
encarnaba lo sagrado y colec-
tivo. Por ella ascendia la prolongacién de
la via Sacra que subia desde el Foro roma-
no, el gran espacio ptiblico que ocupaba
el valle situado entre ambas elevaciones.

Este ramal que trepaba hacia lo alto, el
clivus Capitolinus, era, de hecho, el tramo
mas solemne de la avenida ceremonial.

Alli, por ejemplo, culminaban los triunfos.
De este modo tenian, como la escarpada
calzada, un final espectacular ante el al-
tar de Jupiter Optimo M4ximo. Este era
el templo mas importante de Roma, de-
dicado no solo al dios por antonomasia,

sino también a su esposa Juno y su hija
Minerva, las otras dos deidades tutelares
de la capital. Siempre empefiado en se-
ducir al pueblo, Julio César llegd a ascen-
der devotamente de rodillas por ese em-
pedrado especial que conducia al hogar
simbodlico de la sagrada familia romana.
Esto impactaba en una sociedad que po-
sefa sus pilares, precisamente, en la gens,




los clanes que agrupaban a varias familias
a través de lazos juridicos y politicos.

Asi pues, las raices teldricas y tribales se
transparentaban por todas partes en la
ciudad del Tiber. Lo hacian, como vemos,
en el santuario triple de la ctspide capi-
tolina. Pero en pocos lugares de Roma lo
comunitario, lo compartido, la patria o
madre que unia a todos, se manifestaba

de un modo tan rotundo como en otro
altar, también muy venerado: el templo
de Saturno. Este se localizaba, no por ca-
sualidad, justo en el rincén del Foro don-
de arrancaba el ascenso procesional.

Un dios arcaico
Se contaba entre los centros de culto mas
antiguos de la capital. Como todo lo exis-
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tente desde la noche de los tiempos, los
habitantes de las siete colinas decian que
lo habia inaugurado el mismisimo R6-
mulo. Otras leyendas retrotraian el san-
tuario a otro mito fundacional, el de
Hércules. Tal vez en ese solar, en efecto,
ya se adorara a un dios arcaico, preolim-
pico. Sin embargo, los testimonios his-
tdricos y arqueoldgicos remiten el origen
del templo de Saturno a un periodo mds
realista, aunque no por ello menos fas-
cinante. Algunas fuentes cldsicas cuen-
tan que lo ordend construir Tarquinio el
Soberbio, el séptimo y ultimo rey de la
ciudad-estado. Este monarca, depuesto
en 509 a. C, habria comenzado a levan-
tar el santuario en los afios finales de
su mandato donde ya habia un altar de
una divinidad primitiva.

Podria ser. Mucho antes de identificarse
con el Cronos griego, el Saturno autdc-
tono habia surgido como una deidad
agricola. Como tal, incorporaba entre
sus atributos la prosperidad resultante
de domesticar la naturaleza. Quiza esta
facultad de regular las cosechas y la con-
secuente riqueza pesara en otra cualidad
del dios: su caracter liberador, algo tal
vez conectado con poder producir aque-
llo que se necesite e incluso con la bue-
naventura de tener de mas.

El caso es que, una vez asimilado a Cro-
nos, Saturno, al que se representaba en
Roma cubierto por un velo y con un cu-
chillo de poda o una hoz, heredo de la
mitologia griega la mala relacién con
sus hijos. Igual que el Zeus heleno, el
Jupiter itdlico terminaba derrocando a
su padre como soberano césmico. Sa-
turno entronco de esta manera, entre
el perfil rural y la expulsién del trono,
con dos caracteristicas sustanciales de
la mentalidad romana: el apego al te-
rrufio y la idealizacién del pasado.

Ecos de una edad dorada
Autodefinidos con orgullo como un pue-
blo de campesinos soldados, los romanos
también expresaron una intensa nostal-
gia por cualquier época previa a la suya.
Los del Bajo Imperio afioraban los bue-
nos tiempos del Principado. Los de este
anhelaban aquellos austeros y viriles de
laRepublica temprana. Y los de lamisma
y todos los anteriores sofiaban con la
edad de oro ancestral.
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El templo de Saturno (€3) no

solo presidia el ascenso al Ca-
pitolio (€3) desde el Foro. También
integraba el nlicleo monumental
que dividia este ultimo en dos am-
plios espacios abiertos: el sector
ajardinado y la plaza dura rectangu-
lar (9) que enmarcaban las largas
basilicas Julia () y Emilia (&).

A solo unos pasos del san-
tuario se situaban, entre
otras edificaciones principales, el

Roma habria sido en esa etapa idilica, mas
imaginaria que historica, una sencilla
aldea de pastores y labriegos que convi-
vian sin ambiciones ni complicaciones
entre campos fecundos, ganado y caza
abundantes y hasta dioses que se codea-
ban con los mortales. ;Y quién regia este
mundo tan feliz? No otro que Saturno,
por ser la divinidad anterior a Jupiter en
la jefatura del orden universal.

Esta fantasia agropecuaria, aunque pu-
ramente mitoldgica, se tomaba con la

Miliario de Oro, el kilometro cero de to-
do el Imperio, y la Rostra, su tribuna
mayor. Esto en medio de la maxima
concentracion de sedes institucionales
de la capital del mundo antiguo.

No han sobrevivido la nave, ni

la cdmara inferior, ni la escalina-
ta de acceso ni la techumbre. Tampoco
los valiosos contenidos del recinto: la
antigua estatua de marfil del dios, las
insignias legionarias, los senadoconsul-
tos, las leyes labradas en bronce, la

mayor seriedad. El épico padre de la poe-
siaromana, Ennio, llamaba al Lacio “tie-
rra de Saturno”. Aludia con ello a su ca-
pital, Roma, simbolizada a su vez por su
lugar mds sagrado. Porque el Capitolio,
antes de que Jupiter se ensefioreara de la
colina, la ciudad y la regién, se denomi-
naba monte Saturno.

El maximo poeta latino también se hizo
eco de aquel régimen ideal. Virgilio se
refiri6 a él en las Bucdlicas y las Georgicas.
La segunda obra recuerda que en aquella

Un santuario multifuncional en pleno Foro

Templo, sede del tesoro publico y archivo, el de Saturno era un punto neuralgico de Roma

recaudacion impositiva y las cuentas,
deudas y contratos publicos.

Si se han perpetuado las seis

columnas frontales, grises, y dos
laterales, rosadas. También el arquitra-
be, con una inscripcion sobre la restau-
racion del templo tras su incendio, y el
podio de silleria del conjunto. Sus ma-
teriales (granito egipcio, marmol dolo-
mita) y estilo (jonico tardoantiguo, esti-
lizaciones sirias) recuerdan la extension
global que alcanzo el Imperio.

era remota “estaba prohibido aduefarse
delatierray dividir los campos con lindes;
todos se esforzaban por el bien comun”.
Pero la influencia del arcaico Saturno no
se limitaba a ser un espejo literario en que
lasociedad se miraba para mejorar. Roma
entera remedaba cada afo, el 17 de di-
ciembre, aquella edad dorada.

Altar, tesoro y archivo
Las Saturnales trastocaban durante unos
dias el orden establecido. Como no po-



dia ser de otro modo, el epicentro de
estas fiestas, las mas populares y alegres
del calendario romano, “el mejor de los
tiempos” para Catulo, era el templo de
Saturno. Allf se ritualizaba el inicio de
esta combinacién de Carnaval y Navi-
dad, dos festividades de las cuales se
considera un precedente.

Las Saturnales se inauguraban desatan-
do los cordones de lana que el resto del
afio cefiian los pies en la inmemorial
estatua del dios. Esta, hecha de marfil,
estaba rellena de aceite de oliva para
conservarla en buen estado. Desde ese
instante, proliferaban los banquetes, se
intercambiaban regalos, se cambiaba la
toga por prendas mas informales, los
amos servian la comida a los esclavos y,
en definitiva, se alteraban las rigidas
normas sociales romanas. Todo con un
espiritu relajado, jovial e igualitario.
Esto ultimo explica otra funcién principal
del santuario, ademas de la natural como
sitio de culto. El templo de Saturno era
el tesoro estatal de Roma. Se debid a que,
en la placida edad de oro bajo el dios agri-

cola, todo era de todos, como comentaba
Virgilio. No habia propiedad privada ni,
entonces, tampoco robos. Por eso, nada
mas abolida la monarquia, los nuevos
dirigentes de los asuntos publicos, de la
res publica o Republica, trasladaron el oro
y la plata de la Corona, ahora comunes,
cerca de su lugar de reunion en el Foro.
En concreto, a la nave del templo, o ala
también robusta cAmara bajo la escali-
nata de acceso. Alli también se instituyé
un archivo documental.

Tres templos sucesivos

El edificio, segtin dice Tito Livio, fue
consagrado por la pareja de cénsules del
ano 497 a. C., cuando asimismo se ins-
tauraron las Saturnales. Hace poco, al
excavar los cimientos de las ruinas ac-
tuales, se encontraron sillares, de piedra
caliza del Palatino, pertenecientes a
este primer templo. Aunque no luzca mu-
cho, se trata de una de las escasas es-
tructuras supervivientes de la transicion
del ciclo mondarquico al republicano.
Saturno después tuvo mds casas. El san-
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tuario se reconstruyé entre 42y 30 a. C.
con un estilo mas moderno, helenistico.
Tras su destruccion por un incendio, los
restos originales y los de la época de
Augusto se aprovecharon para una ul-
tima version hacia 360 d. C. En ella se
reutilizd, por ejemplo, el elevado pedes-
tal del siglo1a. C., que compensaba con
cemento y marmol travertino el desni-
vel de seis metros del solar.

Las ocho columnas jonicas y el fragmen-
to del entablamento que hoy subsisten
en pie corresponden a esta restauracion
de la Antigiiedad tardia, lo que incluye
material reciclado de los templos pre-
vios. Puede parecer poco para la im-
portancia que tuvo este edificio roma-
no, sobre todo en la Reptblica (en el
Imperio, la mayoria de las recaudacio-
nes se derivaron al fiscus, la caja priva-
da del emperador, en detrimento del
aerarium, o erario, saturnal).

Declive y recuperacion

Sin embargo, el altar del viejo dios cam-
pestre no lo tuvo tan mal si se compara
con otras construcciones del Foro. El
santuario se vio muy afectado hacia el
afio 410 d. C., como todo el Imperio, y
termino derruido y convertido durante
la Edad Media en parte del tragicémico
Campo Vacuno en que pacia el ganado
en plena Roma histdrica. Pero al menos
aun pueden verse las columnas del tem-
plo dignamente erguidas en un dleo
del Lorenés del siglo xvii y un grabado
de Piranesi del xvii1. Carlo Fea, a prin-
cipios del x1x, y Giacomo Boni, a finales
de ese siglo, emprendieron el rescate de
toda el area, junto con otros arquedlo-
gos, en una tarea de recuperacion, con-
servacidn e interpretacion que no se ha
detenido hasta el presente. @
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LOS DESPLOMES DE LA ECONOMIA

FL PETROLEO
SE HUNDE

Desde finales del mes de abril nos encontramos con
noticias sobre caidas del precio del crudo. No es, ni
mucho menos, la primera vez que sucede.

GONZALO TOCA REY PtRIODISTA

uando los economistas con-
firmaron que el barril de cru-
do de referencia en Europa
se habia hundido més de un
70% soloentreel 2y el 31 de
marzo, sabian perfectamente lo que eso
anticipaba. Muchos de los espafioles, que
se habian marchado entre risas a sus ca-
sas quince dias antes, estaban a punto
de perder provisional o definitivamente
sus empleos. ;Pero quién habia visto an-
tes semejante desplome del petréleo?
¢Habia precedentes de algo asi?

En 1860, el derrumbamiento del barril
en Estados Unidos habia sido incluso ma-
yor que el de aquel fatidico marzo. Los
precios se despefiaron casi un 80% en 12
meses, y siguieron haciéndolo hasta re-
basar ampliamente el 98%, si sumamos
el trompazo del afio siguiente. Apenas
exageraban al afirmar que la madera de
los barriles valia mds que el deslucidisimo
“oro negro”, porque nadie volveria a ver
un precio tan bajo hasta 1931.

La explicacion principal del desplome fue
el disefio, por parte de Edwin Drake, de
una rompedora técnica de extraccion del
crudo, replicada sin demora por sus com-
petidores. La caida del precio del petréleo

que desatd no la impidio ni la elevada in-
flacién del comienzo de la guerra civil
americana, que estalld en abril de 1861.
Parece increible, con los ojos de hoy, que
Drake no patentara su invento. Sorpren-
de menos que muriera arruinado.
Lareestructuracion del entonces diminu-
to sector petrolifero fue tan enorme que,
en 1863, y a pesar del aumento de la de-
manda y de una tasa especial que privi-
legiaba el petrdleo frente al alcohol para
producir el codiciadisimo queroseno, la
produccién empez6 a descender. Muchas
empresas habian quebrado, y otras no
sabian ni como evitar la inundacién de
los pozos. Verdaderamente, no es que fue-
ran rudimentarias, es que las de la peli-
cula Pogzos de ambicion (2007), ambien-
tada a principios del siglo xx en California,
parecian naves espaciales a su lado.
Hasta el siglo xx, se precipitaron otras
dos caidas rotundas y puntuales del pre-
cio del crudo, aunque no de la misma
entidad que la de los afios 1860 y 1861.
La primera ocurri6 en 1866, como con-
secuencia de la multiplicacién de los ha-
llazgos de yacimientos en Pensilvania y
de un despegue de la produccién mucho
mads rapido que el de la demanda. Tam-

bién influy¢ el enfriamiento de la infla-
cién, que habia comenzado en 1864 y se
consolidé a partir de 1865, el dltimo afio
de la guerra civil americana.

James Hamilton, economista de la Uni-
versidad de San Diego, afirma que el ba-
rril de crudo escald tanto durante aquella
contienda como durante todas las crisis
del petrdleo de la década de 1970. Eso se
debid, sobre todo, a una politica moneta-
ria suicida por parte del bando confede-
rado, que esperaba financiar la guerra
imprimiendo billetes. Cuando por fin se
rindio, el coste de la vida de sus estados
se habia multiplicado por méas de noven-
ta. Eso es lo que el viento se llevo.

La segunda caida rotunda del petrdleo
que mencionabamos, bien documentada
por Robert McNally en su libro Crude Vo-
latility, ocurrio entre 1890 y 1892. John
D. Rockefeller, que controlaba buena par-
te del refino y los oleoductos importantes
americanos mediante la Standard Oil,
habia intentado evitarla coordindndose
con los productores de crudo de Pensil-
vania, entonces la principal region petro-
lera del mundo. Aunque consiguié que
estos redujesen su produccién mas de un
25%, no fue suficiente. La alianza solo
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Gran Recesion. De junio a

diciembre de 2008, el precio
del crudo se precipité casi un 70%.
La globalizacion de la crisis finan-
ciera fren6 una escalada que habia
multiplicado por mas de dos su va-
lor solo en los tres anos anteriores.
En ese periodo, el aumento del con-
sumo se habia disparado gracias a
paises como China, y la produccion
se estancoé gracias, en parte, a Ara-
bia Saudi, muy comoda con el ba-
rril convertido en complemento de
lujo. (Abajo, una refineria).
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durd un afio, hasta 1888, y los precios se
desplomaron salvajemente poco después.

Fracasar como un Rockefeller
Como probablemente sospechaba el mi-
llonario neoyorquino, que poseia cam-
pos petroliferos en Ohio, ni todo depen-
dia ya de Pensilvania o Nueva York
(casi el 40% de la produccién nacional
provenia de otros estados), ni era posi-
ble manipular los precios a su antojo sin
neutralizar antes a sus competidores de
Baku, respaldados por el dinero de los
Nobel o los Rothschild.

Segun escribe el eminente historiador
John P. McKay en su capitulo del libro
colectivo Economy and Society in Russia
and the Soviet Union, 1860-1930, Azer-
baiyan, entonces parte del Imperio ruso,

Descalabros del siglo XXI

Aqui tenemos los dos ultimos grandes trompazos del
petrdleo de este siglo ya antes de 2020

Gran Caida (2014-2016).

La oferta aumento mas rapido
que la demanda: el consumo chino
ya nho crecia tanto y se habian incor-
porado nuevos productores al mer-
cado, sobre todo en EE. UU. Arabia
Saudi tenia dos opciones: cerrar el
grifo para que subiera el precioy
perder cuota de mercado frente a
sus rivales o dejar que cayera hasta
casi el fondo y esperar que eso los
asfixiase. Opto por lo segundo, y en
los dos anos que van de 2014 a
2016, el barril se hundio un 70%.

producia el 25% del crudo y el 30% del
queroseno del mundo, y sus magnates
estaban dispuestos a vender mas barato
para expulsar a Rockefeller del mercado.
Por eso, él intent6 firmar un “armisticio”
con ellos, pero fue imposible.

Entre 1890 y 1892, el barril se hundié
gracias a las guerras de precios entre Es-
tados Unidos y Rusia y al recorte de las
importaciones que impuso la dura rece-
sién de las potencias europeas, empezan-
do por Francia en 1889. Era un aperitivo
dela crisis que azotaria a Estados Unidos
en 1893, cuando la bolsa hizo crac, cien-
tos de bancos suspendieron pagos (los
ahorradores perdieron en algunos casos
todos sus depdsitos) y se inicid una de-
presion con millones de parados que no
terminaria hasta 1897. En los afios trein-

ta del siglo pasado, algunos miraron es-
te precedente con la misma ansiedad —de
malos alumnos- con que nosotros mira-
mos en 2008 la experiencia del crac del
29 y la Gran Depresidn.

Precisamente, la primera caida abruma-
dora del barril en el siglo xx la encontra-
mos en la década que vade 1921 a 1931.
Hablamos de un batacazo de esos que
dejan la silueta del suicida en el asfalto.
Los precios del crudo habian escalado
desde el final de 1a Primera Guerra Mun-
dial. Después llegarian el aumento de la
produccion en Texas, California y Oklaho-
ma, el crac de 1929, la entrada en funcio-
namiento de un nuevo e inmenso campo
petrolifero en Texas en 1930 y las pers-
pectivas de una gran depresion a largo
plazo que ya nadie podia discutir en 1931.
El barril valia entonces un 80% menos
que tan solo diez afios antes.

Habia mucho mds petrdleo del que la gen-
te y las empresas estaban dispuestas a
comprar. Para proteger el sector, que re-
presentaba una de las principales fuentes
de empleo, autonomia geoestratégica y
prosperidad nacionales, Franklin D. Roo-
sevelt manipuld los precios restringiendo
la produccion, limitando la competencia
entre operadores y plantas petroliferas
de distintos estados y fomentando con
regulaciones la eficiencia de las técnicas
de extracciéon, que mejorarian la renta-
bilidad de los pozos a largo plazo.

Mas dura sera la caida

La siguiente parada en este recorrido de
los desplomes superlativos del crudo es
el brutal descalabro que cristalizo entre
1981 y 1986. Fue el lustro de los barriles
rotos. En este caso, la escalada previa se
debio a las crisis del petréleo de los se-
tenta y al inicio, en 1980, de la guerra
entre Irak e Irdn, dos grandes producto-
res y exportadores de oro negro.

La fortisima precipitacion del barril co-
menzd en abril de 1981, apenas tres me-
ses antes del inicio de la recesién en Es-
tados Unidos, que catapultaria el paro a
niveles no vistos desde la Gran Depresion.
En 1986, un afio después de que Arabia
Saudi aumentase absurdamente la pro-
ducciéon para ampliar su cuota de merca-
do, el barril se habia precipitado casi un
75%. Esta fue una de las principales cau-
sas de la implosién de la URSS.



Campos petroliferos arden
en Kuwait durante la guerra
del Golfo, 1990-91.

En los noventa,
década que
nos parece tan
estable v feliz,
el barril volvio
a estamparse

A partir, sobre todo, de 1992 y hasta 1997,
en esa década que hoy nos parece tan es-
table, pacifica y feliz, el barril de petréleo
volvid a estamparse contra el suelo por
culpa de tres factores, principalmente.
El primero fue la forma en la que se inflé
el precio durante la primera guerra del
Golfo: tanto Irak como Kuwait eran gran-
des productores y exportadores, y de la
noche a la mafiana dejaron de serlo. El
segundo fue el efecto combinado de la
derrota de Irak en 1991 y del regreso a

los niveles prebélicos de las exportaciones
kuwaities en 1994. Por fin, el tercero fue
la breve pero demoledora crisis del su-
deste asidtico en 1997y 1998.

La crisis del sudeste asidtico y el desplo-
me del crudo desde 1992 volvieron casi
inevitable el rescate de Rusia por parte
del Fondo Monetario Internacional en
1998. Vladimir Putin, que sustituyo6 en
la presidencia del pais a Boris Yeltsin un
afio después, supo aprovechar la humi-
llacion nacional y el caos.

Otro rescate importante y traumatico
en 1998 fue el de Corea del Sur, que vio
como se hundia su PIB un terrible 5,5%
y cémo el paro se triplicaba, aunque su
economia recuperase con creces, en
1999, la riqueza perdida. Para ponerlo
en contexto: el Banco de Espafia prevé
que nuestro PIB se hunda este afio mas
que el de Corea del Sur, y que la poten-
te recuperacion del afio préximo ni si-
quiera nos devuelva adonde estdbamos
el pasado mes de febrero. @
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Para saber mas...
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iSE RIEN DE,
NOSOTROS!

El ciudadano se ha vuelto impaciente

ante la respuesta que gobiernos
e instituciones dan a las crisis.

GONZALO TOCA REY
PERIODISTA

icen que la primera vic-
tima en una guerraes la
verdad. En las recesiones
y depresiones mas gra-
ves, la primera victima
suele ser la confianza. Muchos ciudada-
nos, muy tocados por el horror del paro
o la miseria, levantan el pufio exigiendo
explicaciones y acusando a sus lideres
de vivir en un mundo de mentira. Luego
sera esa misma poblacién la que ayuda-
rd amultiplicar los bulos que justificaran
distintos tipos de disturbios y revueltas.
A veces, rodaran cabezas.
Hay que tener cuidado con las metéforas.
Bien lo sabia Luis XVI antes de pasar por
la guillotina de los revolucionarios fran-
ceses. En los afios ochenta del siglo xv1ii,

Catastrofe bursatil del
9 de mayo de 1873 en
Viena. lllustrirte
Zeitung, Berlin.

este monarca fue incapaz de responder
a la depresiéon econémica que asold su
pais. El campo, la principal fuente de ri-
queza nacional, habia sufrido malas co-
sechas en seis de los ocho afios que van
de 1781 a 1789. La Corona no disponia
de recursos para afrontar el desafio. Era
inmensa la factura que le habia dejado la
guerra de Independencia de los futuros
Estados Unidos contra los britanicos, so-
bre todo desde 1778 hasta 1783. No sabia
el rey que exportar la revolucién acabaria
obligandole a importarla.

Como recuerdan los economistas Francois
Velde y David Weir en un analisis recien-
te, Luis XVI se negaba a seguir la vieja
costumbre de sus predecesores (dejar de
pagar una parte a los acreedores inter-

nacionales) y temia aumentar la presion
fiscal sobre la poblacién en general y, muy
especialmente, sobre los que no estaban
obligados a tributar, es decir, el clero y
los nobles. Por eso, las cuentas del Impe-
rio britanico, que si subié impuestos, aca-
baron la guerra de Independencia ame-
ricana mas saneadas que las francesas,
aunque la chequera de Londres hubiera
tenido que competir con las de Francia,
Espafia y las trece colonias a la vez.

Luis XVI conjurd con medidas econémi-
cas la hambruna en 1788 y 1789, pero
el deterioro en el nivel de vida, que se
sumaba al de los afnos anteriores, fue
brutal de todos modos. Por ejemplo, el
precio del alimento mas bdsico —el pan—
se dispar6 un 40% solo en febrero de



1789. La propaganda revolucionaria in-
cendio a la poblacién al atribuir a Maria
Antonieta la recomendacion de que, si
no podian comer pan, se alimentasen
con pastelitos. Fue, por su enorme ca-
pacidad movilizadora, uno de los bulos
mas exitosos de la historia. Nada con-
firma que eso saliera de sus labios.
Paris era una fiesta, y se convirtio en el
epicentro de un terremoto que destruiria
gobiernos durante décadas en toda Eu-
ropa. Otro momento histdrico de gravi-
sima inestabilidad politica con efectos
casi globales fue el que se conoce como
Larga Depresion. Este espantoso periodo
se extendidé desde 1873 hasta 1896, y
muchos lo consideran la primera crisis
internacional de la historia.
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La debacle en cadena se origino al calor
de la masiva transicion al patrén oro de
los principales paises y del boom de cre-
cimiento econdmico, euforia e inversiones
eninfraestructuras ferroviarias que siguié
a dos conflictos bélicos de enorme reper-
cusion. Los Estados Unidos mds o menos
como los conocemos hoy y el Imperio ale-
man fueron, respectivamente, el resulta-
do de la guerra civil americana en 1865
y de la guerra francoprusiana en 1871.

El mundo nunca se habria incendiado con
la Larga Depresion si no hubiera estado
impregnado de la gasolina de lainmadu-
rez institucional, el adanismo nacionalis-
tayla especulacién financiera y ferrovia-
ria. La cerilla que lo prendi6 todo: las
reparaciones en oro que Paris pagé a Ber-

inlli'l'lll

HISTORIA 'Y VIDA « 29

LOS DESPLOMES DE LA ECONOMIA

EEREREER 2L

lin tras su derrota acabaron alimentando
una burbuja de activos que estallé en la
Bolsa de Viena en mayo de 1873. Charles
Kindleberger y Robery Z. Aliber nos re-
cuerdan en Manias, pdnicos y cracs que,
en los meses siguientes, la crisis se conta-
gi6 alarecién nacida Italia, Holanda, Bél-
gica y Estados Unidos. En otofio seria el
turno de Rusia, Francia y el Reino Unido.

Impacto y drama

Incluso donde la crisis no rompié como
un tsunami, pueden observarse impactos
politicos a los que contribuy6 el desca-
labro. En 1873, se produjeron explosiones
antisemitas en Alemania y Austria-Hun-
gria, que echaban la culpa a los judios
de la recesidn, y, en 1874, el primer mi-
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nistro britdnico William Gladstone per-
dié las elecciones frente a los conserva-
dores de Benjamin Disraeli.

De forma mucho mas dramatica, la ines-
tabilidad politica impidi6é que Ulysses
S. Grant disfrutara de un tercer manda-
to presidencial en Estados Unidos, des-
trozo provisionalmente su popularidad
y lo forzd a negociar con un Parlamento
polarizado (la oposicién recuperd la
Camara de Representantes en 1874).
Ademas, volvid a ascender el Ku Klux
Klan, muy debilitado desde 1868, y los
disturbios se multiplicaron en la admi-
nistracion de Grant y en la siguiente,
con huelgas masivas de ferroviarios re-
primidas ferozmente en 1877.

El mariscal Patrice de Mac Mahon, que
asumi6 la presidencia francesa en 1873,
podria haber dado a Grant y su sucesor,
Rutherford Hayes, un curso acelerado.
Fue él quien arrasé con el Ejército la Co-
muna de Paris en 1871, provocando a su
paso miles de muertos y heridos. El ma-
riscal representaba algo parecido alo que
hoy entendemos como el ascenso de la
extrema derecha. Y esto es muy intere-
sante, porque un grupo de académicos ha
investigado el impacto de las crisis finan-
cieras sobre ese ascenso y la estabilidad
politica de 1870 a 2014 en veinte demo-
cracias “avanzadas”, Francia incluida.
Segun el estudio de Manuel Funke, Mo-
ritz Schularick y Christoph Trebesch,
desde 1919 hasta 2014, los cinco anos
posteriores a una crisis financiera supu-
sieron, de media, un despegue de unos
cinco puntos en el porcentaje de voto de
la extrema derecha, marcada por el ul-
tranacionalismo y la xenofobia. Ademas,
antes de la Segunda Guerra Mundial, los
gobiernos no siempre perdian apoyo par-
lamentario por la embestida de la rece-
sién. Después de 1945, sin embargo, la
tendencia es clara: los ejecutivos se de-
bilitaron mds de cuatro puntos de media,
la oposicion se fortalecié en mas de 3,5
puntos y la gobernabilidad se complicé
por esto y por la aparicidn, en ocasiones,
de nuevos partidos y protestas.
Concretamente, desde 1919 hasta 2012,
después de una crisis se triplicaron, como
media, las manifestaciones contra los go-
biernos, se duplicaron los disturbios vio-
lentos y las huelgas generales aumentaron
un 33%. Los investigadores admiten que
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el promedio de disturbios violentos esta
muy determinado por la represién y los
paramilitares en Italia o Alemania duran-
te el periodo de entreguerras, muy con-
dicionado a su vez por la Gran Depresion.

Mucho mas que Hitler

La Gran Depresién refleja de un modo
terrible el punto al que pueden llegar la
inestabilidad politica y el descrédito de
las instituciones. No solo hablamos del
caos hiperinflacionista que catapult6 a
los nazis al poder, sino también de una
recesion economica que multiplico la
influencia de los ultranacionalistas y los
militares en Japdn.

Entre 1929y 1932, se sucedieron cuatro
primeros ministros diferentes en Tokio:
uno fue destituido, a otro le dispararon
dejandolo gravemente herido y a otro
lo asesinaron. El siguiente ya era militar,
como todos los que vinieron después, y
desde ese momento la disolucion de la
democracia, con una poblacién que echa-
ba la culpa a los gobiernos anteriores a
la crisis, fue imparable.

La Gran Depresion, no lo olvidemos, tam-
bién es el periodo en el que, en febrero
de 1934, los espantosos disturbios y ma-
nifestaciones de la extrema derecha en
Paris hicieron que Francia bordease el
golpe de Estado. Segtin Hannah Arendt,
el pais era ya, para millones de refugiados
judios y rusos, un estado policial.

Se han comparado muchas veces aque-
lla Gran Depresién y nuestra Gran Re-
cesién, un fendmeno devastador para el
empleo y la economia que estallé glo-
balmente en 2008 y que supuso tanto el
desplome de la confianza en las institu-
ciones como el aumento de las protestas
o el relevo de gobiernos en paises tan
diversos como Espafia, Francia, Estados
Unidos, el Reino Unido o Italia.

Aun es pronto para comparar los dos co-
lapsos, porque no podemos valorar el
verdadero alcance de la Gran Recesion.
Al fin y al cabo, la irrupcién de Donald
Trump y sus decisiones sobre la pandemia
no se pueden desligar de ella, ni el divor-
cio britdnico de la UE ni el deterioro de
la democracia y las libertades en socios



A la izqda., ma-
nifestaciones en
Paris en febrero
de 1934.

A la dcha., Alice
Weidel y Alexan-
der Gauland, del
partido de extre-
ma derecha ale-
man AfD, en
2017.

Tendemos a
incendiarnos
coniray
confortarnos
con soflamas
populistas

comunitarios como Hungria o Polonia.
El fenémeno ha influido, igualmente, en
la guerra comercial entre Estados Unidos
y China, en los 90 escafios que obtuvo la
extrema derecha alemana en 2017 en el
Bundestag o en la victoria de los popu-
listas en las ultimas elecciones europeas
de Francia, Italia y el Reino Unido.

Sin las viejas heridas de la anterior crisis,
tampoco se entiende la exigencia de Ita-
lia de que no se utilice el fondo de res-
cate europeo (MEDE) para ayudarla
contra la pandemia. Si Espafia necesita
ahora el apoyo de Europa mucho mas

que en 2008 para salir de la crisis es por-
que hoy contamos con menos recursos:
entonces nuestra deuda publica ascendia
al 40% del PIB, y en mayo de 2020 ya
habia alcanzado el 100%.

De hecho, lo poco que podemos afirmar
concluyentemente sobre la Gran Recesién
es que la poblacién castigd y sigue casti-
gando con ferocidad a gobiernos e insti-
tuciones, y que esto era algo previsible.
Los economistas Jeffrey Chwieroth y
Andrew Walter han estudiado las crisis
bancarias en cien democracias desarro-
lladas desde 1831 hasta 2010. Sus datos
demuestran que hicieron caer al gobier-
no muchas mas veces después de los afios
treinta y cuarenta que antes.

Al parecer, desde entonces, la poblacién
exige mucha mas eficacia en las crisis
bancariasy es mucho mas dura con sus
gobiernos e instituciones, porque asume
que pueden y deben tomar medidas que
prevengan, eviten y mitiguen lo peor del
colapso. Si entendemos que actuaron con
torpeza o demasiado tarde, nos incen-
diamos con ira, nos confortamos con
soflamas populistas y nos creemos mu-
chos de los bulos que exageran su in-
competencia. En consecuencia, como
bien sabia Luis XVIy también Robespie-
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rre, las cabezas ruedan, ruedan y ruedan
como negras bolas de billar en un caos
que se extiende durante afios. @
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SAQUEN LA
ARTILLERIA

Los Estados reaccionan frente a las grandes crisis
con medidas que han ido evolucionando: gasto
publico, devaluaciones, suspensiones de pagos,
expansion monetaria, rescates de empresas...

GONZALO TOCA REY
PERIODISTA

urante la mayor parte de
la historia de la humani-
dad no hubo tanta diferen-
cia entre una depresiéon
econdémica devastadora
y una pandemia: las dos diezmaban a
la poblacion con miles de muertos (unas
por enfermedad y otras por hambre),
las dos tenian causas inescrutables por-
que inescrutable era la voluntad de Dios
y, por fin, las dos castigaban a las po-
blaciones por sus gravisimos pecados,
entre los que solia destacar la avaricia.
Aveces, las crisis contribuian a desatar
epidemias y pandemias, y otras veces
eran estas las que hundian a los paises
en el colapso financiero.
Las medidas que los Estados han tomado
histéricamente para amortiguar el im-
pacto de esos desplomes dependen, sobre
todo, del avance de la ciencia econdmica
y de los recursos y el papel que tuvieran
esos mismos Estados en la sociedad. Las
instituciones financieras no llevan ni dos-
cientos afios reaccionando contra las re-
cesiones mds implacables con algo pa-
recido a la ciencia econdmica de hoy
porque, sencillamente, esta no existia.

El papel de las instituciones financieras
ha evolucionado histéricamente a gol-
pe de crisis, pero, mas recientemente,
también lo ha hecho por la difusién
mundial de la democracia a partir de
1828. A esos dos grandes motores cabe
sumar el éxito de algunos experimentos
de gasto ptblico masivo durante la Gran
Depresidn y, muy especialmente, los que
implicaron los preparativos de la Se-
gunda Guerra Mundial.

Hay que tener cuidado con las trincheras
como medidas anticrisis. No solo destru-
yen vidas, sino que también vacian las
arcas publicas. Eran tantos y tan ricos los
paises que no pudieron pagar a sus acree-
dores tras la Segunda Guerra Mundial que
representaron, en total, el 40% de la eco-
nomia del planeta. Seguro que los acree-
dores no se sorprendieron demasiado,
porque era una tendencia histdrica con-
solidada: lainmensa mayoria de las gran-
des potencias tampoco devolvio sus cré-
ditos por las guerras napolednicas.
Como documentan los economistas Ken-
neth Rogoff y Carmen Reinhart en su
libro Esta vez es distinto, entre 1800 y
1820, Austria-Hungria y algunos de los

principales estados alemanes (Prusia,
Hesse, Westfalia) suspendieron pagos
cuatro veces, mientras que Francia, Es-
pafia, Suecia y Paises Bajos (Holanda y
Bélgica) “solo” lo hicieron una vez.
Todos ellos y muchos otros provocaron
una masiva devaluacion de sus monedas,
algo que ayudd, entre otras cosas, a pagar
menos a los acreedores (Rusia fue la cam-
peona del segmento, hundiendo el rublo
casiun 60% solo en 1810). Como advier-
te el economista Barry Eichengreen, in-
cluso los britanicos acabaron las guerras
napolednicas duplicando su deuda publi-
ca hasta rebasar el 250% del PIB. Un po-
co de contexto: el gobierno espafiol es-
pera que nuestra deuda pase en 2020 del
95,5% al 115,5% del PIB.

Del tango a la tangana

Otra de las reacciones tipicas de los Esta-
dos ante las crisis econémicas es rescatar
empresas y, sobre todo, entidades finan-
cieras que puedan desestabilizar el siste-
ma. Uno de los primeros rescates moder-
nos de una organizacidn de este tipo lo
encontramos en 1890. Entonces el Banco
de Inglaterra salvd de la quema al Ban-
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co Barings después de que Argentina, el
pais latinoamericano en el que este mas
habia invertido, suspendiera pagos.

En su rescate aparecen muchos de los
elementos que llenaron los periddicos
espafoles en 2012. Ahi tenemos la in-
tervencién de un banco central como
prestamista de tltima instancia, la crea-
cién de un “banco malo” (guarantee
fund) que adquirié los activos téxicos y
la participacion de inversores reputados
como el banco britdnico N. M. Roths-
child y el americano J. P. Morgan. Ade-
mas, aquella expansion de la oferta
monetaria del Banco de Inglaterra me-
diante la compra de activos (el oro de
Rothschild) recuerda un poco a la com-
pra masiva de activos que anuncié en
marzo de 2020 el Banco Central Europeo
para intentar calmar los mercados.

El hundimiento de Barings muestra las
consecuencias de las suspensiones de
pagos de los Estados sobre los acreedo-
res internacionales. También revela que
los politicos y la poblacién ya habian
empezado a aprender una leccién que
solemos olvidar periédicamente. Es ab-
surdo, como acreditaron los economistas
Charles Kindleberger y Robert Aliber,
jugarse la prosperidad y la estabilidad

Se obligo a

los bancos a
asegurar un
minimo de los
ahorros

de un pais dejando caer una empresa
fallida para castigar a sus propietarios
y directivos. Hay otras formas de hacer-
lo. E1 Reino Unido prefirid, por ejemplo,
forzar a los principales propietarios del
banco britdnico a vender sus activos t6-
xicos y entregar lo que obtuvieran con
ellos para financiar el rescate.

Mads de ciento veinte afios después, en
la Espafia de 2014, se reformd la ley de
Sociedades de Capital para garantizar
que los administradores y directivos
corporativos respondieran personalmen-
te —y no se escondieran detras del patri-
monio de la empresa- por negligencias
graves. En 2017, con el rescate del Ban-
co Popular, los accionistas lo perdieron
todo, y la Audiencia Nacional imput6 a
sus dos expresidentes por delitos de fal-

sedades societarias y administracién
desleal contra el mercado, falsedades
documentales y apropiacién indebida.
Mientras tanto, los clientes pudieron
recuperar todos sus ahorros.

Tu banco me debe dinero

En el siglo x1x, los clientes solian perder
una parte considerable del dinero que les
debian los bancos. Normalmente, los de-
positantes eran los mds afectados, y se
protegia mds a los que poseian pagarés
contra las reservas en oro o plata de la
entidad. Esos pagarés fueron el germen
privado de nuestros billetes ptiblicos.
Los primeros sistemas “publicos” que
garantizaron una parte de los depdsitos
y los pagarés bancarios no llegarian
hasta 1829, y, aunque el Estado de Nue-
va York fue el pionero, su intervencién
se limitaba a obligar a todos los bancos
a poner dinero en un seguro y a ejecu-
tarlo para pagar a los clientes y acree-
dores de una entidad fallida.

Lo que se recuperaba con la quiebra del
banco y el seguro solia cobrarse después
de que las entidades se liquidasen y se
vendieran sus activos para hacer caja.
Légicamente, eso no consiguid evitar que,
en los grandes panicos posteriores, los
bancos irresponsables contagiasen a los
prudentes. Los clientes sacaban masiva-
mente sus ahorros de todas las entidades,
sin excepciones. No sabian cudl seria la
préxima en caer, y asi... las hacian caer a
casi todas. Ya no se fiaban de nadie.

Por eso, a partir de los afios treinta del
siglo x1x, se empezd a obligar a los bancos
a conservar un minimo legal de reservas
en oro que fuese proporcional al importe
de los pagarés emitidos y, ya en el xx, se
impuso un minimo legal asegurado que
siempre recuperarian los clientes por sus
ahorros. Con el paso de las décadas, se
convirtié en practica habitual en los pai-
ses avanzados que los clientes no recu-
perasen todas las inversiones, pero si
todos sus ahorros, dijera lo que dijera el
minimo legal, y que no tuvieran que es-
perar a la liquidacién de la entidad res-
catada para disponer del dinero.
Desafortunadamente, cuando la crisis
bancaria es masiva, el tesoro ptiblico pue-
de acabar quebrando, y esto, como nos
recordo la crisis de deuda soberana eu-
ropea del periodo 2010-2014, puede arra-
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sar las entidades que queden en pie. Los
bancos nacionales no solo se han encon-
trado siempre entre los principales acree-
dores de los Estados, sino que esa circuns-
tancia, como advierten los economistas
Michael Bordo y Pierre Siklos, fue la que
permitio el nacimiento de los bancos cen-
trales a partir del siglo xvi1.

Hasta finales del x1x, la artilleria anti-
crisis favorita de los Estados pasaba,
normalmente, por expandir la oferta
monetaria para facilitar los pagos y co-
bros e impedir que los tipos de interés
se disparasen (sabian que se multiplica-
rian con ellos los intereses de la deuda
de hogares y empresas), por subir aran-
celes para proteger a los productores
locales y por lanzar pequefios planes de
estimulo con dinero publico.

Todo esto yalo hizo el presidente James
Monroe tras el panico de 1819 en Estados
Unidos. Aumenté los aranceles un poco
tarde, en 1824, porque ni su adminis-
tracion ni los estados del sur creian en
sus beneficios. Por otro lado, su plan de
estimulo consistié en que los que estaban
comprando tierras al Estado se quedasen
con la parte de terreno proporcional a
lo que habian podido pagar hasta el mo-
mento. También los financi6 extendien-

do ocho afios el plazo para completar la
adquisicidn sin intereses y rebajando el
precio del resto de la tierra que les fal-
taba por comprar hasta casi un 40% si
se acogian al pronto pago.

Desde el inicio del siglo xx hasta hoy,
hemos visto el desarrollo dramdtico de
todos estos instrumentos para mitigar
las graves recesiones. Los bancos cen-
trales privados se han convertido en
competentes instituciones publicas que
exigen reservas mas elevadas a los ban-
cos privados y les ofrecen “barra libre”
de liquidez durante las crisis (siguen los
pasos del Banco de Inglaterra, que se
autoimpuso dar créditos durante los pa-
nicos financieros, empezando por el de
1847). Ademas, la proteccion de los aho-
rradores se ha multiplicado con herra-
mientas como los fondos de garantia de
depdsitos, y los planes de estimulo, aho-
ra mucho mas amplios y complejos, se
han transformado en la respuesta ins-
tantdnea a cualquier recesion brutal.
También hay noticias no tan pldcidas. Los
politicos contindan escuchando los can-
tos de sirena del proteccionismo, pero
ahora usan mas barreras no arancelarias
que aranceles. Nuestros “bancos malos”
han engordado hasta el punto de que la

relativa delgadez del guarantee fund del
Barings casi provoca ternura. Ademas,
desde hace treinta aflos, no solo resca-
tamos entidades, sino también a unos
paises a los que les sigue seduciendo no
devolver lo prestado. Ahora a esto lo 11a-
mamos reestructurar deuda o aplicar un
haircut. De hecho, cuando los acreedores
de Grecia recibieron menos dinero del
acordado, el Financial Times afirmd, muy
en serio, que les iban a cortar bien el pe-
lo. No les dejaron ni las cejas. @
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ADIOS
AL PODIO

¢ Puede una crisis economica derribar a la
primera potencia mundial? La respuesta
es si. Hay muchos ejemplos en |a historia.

GONZALO TOCA REY
PERIODISTA

hinava adestronar a Estados
Unidos. Esta es una de las
consecuencias que muchos
analistas le atribuyen a la
extraordinaria crisis econd-
mica de la Covid-19. Otros creen que,
como minimo, la pandemia acelerara una
decadencia americana que ya se habia
manifestado, claramente, durante la Gran
Recesion. En todo caso, casi todos estan
de acuerdo en que la arquitectura global
liderada por Estados Unidos, y nacida a
partir de 1944 con los Acuerdos de Bre-
tton Woods, atraviesa un periodo critico
que podria conducirla a su desaparicion.
Seria el final del dominio de Occidente
después de mas de quinientos afios.

Se puede hablar de grandes potencias de
alcance global, sobre todo a partir del
siglo xv1. Desde entonces y hasta hace
poco mds de diez afios, los paises que se
fueron disputando esa categoria o bien
eran europeos o tenian una estrecha,
profunda y hasta conflictiva relacién con
Europa (Estados Unidos y la Union So-
viética), o, al menos, habian asimilado
y aceptado muchos de los valores y prio-
ridades occidentales (Japén).

Nunca, antes de China y en pleno siglo
xx1, habia existido una segunda potencia
global que no tomase a Europa o Estados

Unidos como referencia, y nunca antes
habia tenido tantas probabilidades de lle-
gar a ser la primera a medio plazo. E1 PIB
del gigante asiatico podria superar al es-
tadounidense en la préxima década.
Son muchas las claves que nos ofrece la
historia de la decadencia de los lideres
globales para entender este momento, y
una de ellas es que las crisis econdmicas
contribuyen enormemente a su caida.
Mientras sus ejércitos se encuentran con
graves problemas para financiar la di-
suasion y la guerra, y sus gobernantes se
enfrentan al descontento en sus socieda-
des, otros estados poderosos aprovechan
la ocasién para hacerse mas fuertes.
Por ejemplo, la fulminante decadencia
del Imperio espafiol vino acompafiada de
una evidente depresion econdmica pro-
vocada por una tormenta perfecta de
incompetencia soberana. Desde 1555
hasta 1655, la Corona decreté en Espafia
siete suspensiones de pagos. Eso signifi-
cb que, en los préstamos posteriores, el
Estado tuvo que abonar unos intereses
todavia mds prohibitivos a banqueros
como los Fugger o los Welser.

En paralelo, el gasto publico masivo para
guerras de todo signo, las devaluaciones
monetarias y el descontrol sobre enormes
cantidades de plata importada de Amé-

Batalla de San
Quintin, entre
las tropas de
Felipe Il y el
ejército francés,
1557. Fresco de
Nicola Granello y
Fabrizio Castello
en la sala de las
Batallas del
monasterio de
El Escorial.

rica eran tan formidables que la inflacién
castigo a una poblacién ala que, ademas,
se le exigian nuevos tributos. Como nos
cuenta el historiador Geoffrey Parker en
Elrey imprudente, las Cortes de Castilla
llegaron a pedirle a Felipe II que mode-
rase el gasto bélico en vez de subir los
impuestos. Su secretario y capellan, Ma-
teo Vazquez, le dijo que si Dios hubiera
querido que resolviera los problemas del
mundo, seguro que no se habria olvida-
do de darle presupuesto.

Caida en picado

Elresultado de toda esta brillante hoja de
servicios queda a la vista en un estudio
de los historiadores y economistas Lean-



dro Prados delaEscosuray Carlos Alvarez
Nogal. Segun ellos, en términos reales—o
sea, computando la inflacién—, mientras
el PIB per cdpita de la mayoria de las po-
tencias europeas aumentaba entre los afios
1570y 1700, el espafiol se contrajo en mas
de un 5%. Inglaterray los Paises Bajos se
anotaron crecimientos superiores al 20%
y el 30%, respectivamente.

Espafia, que habia empezado el periodo
siendo mucho mds rica que Inglaterra,
lo acabé mucho mas pobre, y desde 1590
hasta 1700, nuestras tasas de urbaniza-
cion descendieron mds que las de ningtin
otro estado europeo. La proporcion de
espafioles que vivian en ciudades de
5.000 o mas habitantes, mayoritaria en

1590, se desplom6 en mas de un 50%.
Ademas, la poblacidn total se redujo en
800.000 ciudadanos en los 15 afios pre-
vios a 1613 por las oleadas de la peste y
la expulsién de los moriscos. En fin, no
sorprende que los Paises Bajos tardasen
tan poco en imponerse, en el siglo xvii,
como primera potencia global.

Francia fue otra potencia global con un
declive bien alimentado por la crisis, y,
de hecho, las ultimas dos décadas del si-
glo xvii1 son un monumento al disparate
econdmico. Después de financiar parte
de la guerra de Independencia de los fu-
turos Estados Unidos contra el Imperio
britanico, sobre todo desde 1778 hasta
1783, Luis XVI tenia las finanzas del rei-

HISTORIAY VIDA « 37

LOS DESPLOMES DE LA ECONOMIA

g— ‘ii

. . AN
e AN

| ."J""}‘-l:""‘:ﬂ
4 FA L

—rr

?-.* _- f e
-

g =

no tiritando. A eso hay que sumar que el
campo, la principal fuente de riqueza
nacional, sufrié malas cosechas en seis
de los ocho ejercicios que van de 1781 a
1789. Los economistas Tom Sargent y
Frangois Velde estiman que, en 1789, el
Estado dedicaba casi el 70% de sus in-
gresos solo a devolverles a los bancos lo
que estos le habian prestado.

Y Luis XVI, que no queria dejar de pagar
a los acreedores, no sabia como hacerlo
sin subir impuestos. Entendia perfecta-
mente el significado de “no taxation wi-
thout representation” (“no a los impues-
tos sin representacion”), que sus aliados,
los revolucionarios americanos, habian
utilizado como gran eslogan moviliza-
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dor. Ademas, dos de sus tres principales
ministros de Finanzas antes de 1788
(Anne Robert Turgot, Charles-Alexandre
de Calonne) habian caido intentando
aumentar la presion fiscal, algo que exi-
gia, como minimo, que los eclesidsticos
y los nobles tributasen en condiciones.
Luis XVI convocé los Estados Generales
y aceptd duplicar el numero de los re-
presentantes del Tercer Estado, con la
esperanza de que “el pueblo” le ayudase
a subir los impuestos para evitar la ban-
carrota de Francia.

Evidentemente, fracasd. Igual, por cier-
to, que sus sucesores revolucionarios,
que hicieron lo posible para no subirlos.
Y no solo es que no quisieran incurrir
en medidas impopulares en un periodo
incendiario, sino que también sabian
que buena parte de la poblacion, obli-
gada a chapotear en el fango de la mi-
seria econdmica y la economia sumer-
gida, ya no los pagaba en absoluto. Asi
las cosas, para hacer caja, prefirieron
nacionalizar los inmuebles de la Iglesia

y emitir unos bonos (que llamaron “asig-
nados”) respaldados por el valor tedrico
de venta de los terrenos y —aunque pa-
rezca una broma- por los muchos im-
puestos que preveian recaudar.

Pagando la revolucion

Cuando, en medio de la fuerte recesion,
los terrenos o se vendieron mal o no se
vendieron, su siguiente decision fue
emitir mds bonos, es decir, engordar ain
mas la deuda del Estado. Por supuesto,
el gasto publico desatado y la expansién
descontrolada de la oferta monetaria
(obligaron a utilizar los asignados como
dinero legal) provocaron hiperinfla-
cion. En estas circunstancias, los revo-
lucionarios impusieron controles de
precios..., y el desabastecimiento y el
hambre que produjeron los obligaron a
importar grano. En 1797, después de
crear nuevos impuestos y de expropiar
los bienes de los opositores a la revolu-
cién que habian emigrado, Francia que-
bro6 espectacularmente.

&

Napoledn, que consigui6 reflotar la eco-
nomia a partir de 1800, lo hizo en gran
medida —aunque no exclusivamente—
gracias a sus guerras: de hecho, el pais
volvid a dejar de pagar a sus acreedores
en 1812, el afio del fracaso de la invasion
de Rusia. Tras la derrota de Napoleén
en 1815, Francia dejo de ser la potencia
con el ejército mds poderoso del mundo,
condicién que asumié el Imperio brita-
nico. Los franceses habian suspendido
pagos cinco veces en los cien afios ante-
riores. Los ingleses, ninguna.

Los revolucionarios rusos, a diferencia
de lo que hicieron los franceses, repu-
diaron la deuda externa de los zares
desde el principio, en 1918. De este mo-
do, se estrenaron dejando de pagar lo
que debian a Francia o el Reino Unido
por su ayuda durante la Primera Guerra
Mundial: Londres y Paris restafiarian
sus heridas exprimiendo a Alemania en
Versalles. Irénicamente, la Union Sovié-
tica nacié con una quiebra y murié sin
quebrar, porque Rusia asumio sus deudas
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A la dcha., Mijail
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agosto de 1991.

en los noventa... y no termind de pagar-
las hasta hace tres afios.

En todo el siglo xx, y aunque pueda re-
sultar sorprendente, los afios setenta y
ochenta fueron el inico momento en el
que la Unién Soviética se convirtio en la
primera potencia global. Asilo confirman
el economista e historiador Mark Harri-
son y el Composite Index of National Ca-
pability, que mide el peso internacional
de los principales paises teniendo en
cuenta la poblacidn, las tasas de urbani-
zacion, la produccion de hierro y acero,
el consumo energético, el nimero de sol-
dados y el gasto militar.

La fecha del relevo es 1973, justo el afio
en el que se hundié el sistema de Bretton
Woods y el barril de crudo se disparé con
una trayectoria ascendente que acabaria
cuadruplicando su precio en solo siete
afios. A mediados de los setenta, el gasto
militar soviético superd, por primera vez,
al estadounidense, y en 1977, la Unién
Soviética desplazo a Estados Unidos co-
mo primer productor petrolero del mun-

do, un titulo que ostentaria hasta su des-
aparicién. Moscd, con una economia con
la mitad de PIB que Estados Unidos, es-
taba mucho mejor preparada para no
depender de las importaciones ni, por
tanto, del precio internacional del barril.
Al mismo tiempo, podia aprovechar sus
excedentes de produccién para enrique-
cerse y financiar sus ejércitos.
Lamentablemente para los soviéticos, sus
estructuras, rigidas como piedras, empe-
zaron a rechinar como barcos viejos cuan-
do el petrdleo inicid en 1980 un desplome
que lollevaria a caer un 80% hasta 1986.
Su principal fuente de riqueza y ventaja
competitiva se habia evaporado: habian
dependido de ella para acceder al lideraz-
go mundial y sabian que sin ella era im-
posible mantenerlo a largo plazo. Al mis-
mo tiempo, el presidente americano,
Ronald Reagan, duplicé el gasto militar
de 1981 a 1986, y forzé con ello a Moscu
ahacer algo parecido en un momento en
el que, ciertamente, ya no se lo podia per-
mitir sino llevaba a cabo unas arriesgadas
reformas en su sistema productivo.
Ademads, la Casa Blanca aprovechd ese
gasto militar para estimular la economia,
muy dafiada en 1982, y le afiadi6 la im-
presionante artilleria de dos recortes his-
tdricos de impuestos en 1981y 1986, que
la Reserva Federal acompafé rebajando
los tipos de interés del 20% al 6% en aque-
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llos cinco afios. Estados Unidos inicid en
1982 un largo periodo de expansion eco-
nomica que no concluiria hasta 1990. En
Washington acababan de guardar el
champan en la nevera cuando, tan solo
un afio después, conocieron la implosion
definitiva de la Unién Soviética. @

BIOGRAFIA
PARKER, G. El rey imprudente. Barcelona:
Planeta, 2017.

ENSAYO

HARRISON, M. “The Soviet Economy,
1917-1991. Its Life and Afterlife”.
Oakland (California): The Independent Re-
view, vol. 22, n.° 2 (otono de 2017), pp.
199-206. En inglés.

ALVAREZ NOGAL, C. Y PRADOS DE LA ES-
COSURA, L. “The decline of Spain (1500-
1850): Conjectural estimates”. Cambrid-
ge: European Review of Economic History,
vol. 11, n.° 3 (diciembre de 2007), pp.
319-366. En inglés.

VELDE, F. Y SARGENT, T. “Macroecono-
mic Features of the French Revolution”.
Chicago: The Journal of Political Economy,
vol. 103, n.° 3 (junio de 1995), pp. 474-
518. Eninglés.

VELDE, F. Y WEIR, D. “The Financial Mar-
ket and Government Debt Policy in Fran-
ce, 1746-1793". Cambridge: The Journal
of Economic History, vol. 52, n.° 1 (marzo
de 1992), pp. 1-39. En inglés.




40 « HISTORIA'Y VIDA




CHARLES DICKENS

DEFINIDO

POR UN

TRAUMA

HISTORIAY VIDA « 41

LA HUELLA DE CHARLES DICKENS

Coincidiendo con la conmemoracion del 150
aniversario de Charles Dickens, recordamos
su figura y su legado, mas alla del literario.

EVA MILLET
PERIODISTA

nlavida de Charles Dickens,
uno de los escritores mas im-
portantes de la literatura
inglesa y universal, hay un
momento fundamental. Un
trance que indefectiblemente se mencio-
na en cualquier biografia, andlisis, en-
trevista en profundidad o mesa redonda
sobre el genial autor. El episodio tuvo
lugar en febrero de 1824, cuando Dickens
tenia doce afios y vivia con su familia en
el norte de Londres. Su padre, John Dic-
kens, oficinista en la Armada, fue dete-
nido y enviado a prisién por impago de
deudas. De un dia a otro, a la familia Dic-
kens se le derrumbo el mundo, y a Char-

les, el mayor de los hijos varones, le tocé
lidiar con una situacién abrumadora. Su
infancia feliz, en Chatham, en el conda-
do de Kent, donde vivio hasta los diez
afios, parecia un espejismo.

El mismo dia del arresto, su madre, Eli-
zabeth, lo mandé a la cdrcel provisional
a la que se habian llevado a su marido.
Las sponging-houses eran los lugares en
los que se encerraba a los deudores a la
espera de que alguien se hiciera cargo de
lo pendiente. Charles, un nifio espabila-
do y observador, estaba acostumbrado a
recorrer Londres a sus anchas: cuando
lleg6 donde estaba detenido su padre se
encontrd con un hombre desolado, que

le envié a pedir ayuda a diversos parien-
tes. Asi lo hizo, obediente, su hijo, pero
ninguno quiso pagar, hartos de los repe-
tidos sablazos de John Dickens.

Debido a ello, fue encerrado en la carcel
de Marshalsea, en el sur de Londres, una
prisién destinada a acusados por delitos
de deudas y faltas de honor. El hijo fue
testigo de este traslado y escucho, asus-
tado, las palabras proferidas por su padre
antes de marcharse, en las que asegura-
ba que aquello era el fin de su vida.

Las semanas posteriores fueron una pe-
sadilla para el joven Dickens. Dirigido
por su madre, se encargé de empefar
las posesiones familiares, incluidos sus
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queridos libros. Pronto la casa quedd
vacia, y la familia dormia en dos habi-
taciones desnudas y heladas. La madre
y los hermanos pequefios se fueron a
vivir con John Dickens a la prisidn, algo
que estaba permitido. Charles se quedd
solo, alojado en una casa particular en
Camden, con una casera “que cobraba
barato y trataba a los nifios también de
esta forma”, describe Claire Tomalin en
su biografia Charles Dickens: A Life.

La fabrica de betun

Hacia unas semanas que habia empeza-
do a trabajar. Un amigo de la familia le
habia encontrado un empleo en una fa-
brica de bettin junto al TAmesis, cerca de
la estacién de Charing Cross. Hoy Charing
Cross es un lugar ordenado y céntrico,
que desemboca en el Strand, avenida

donde, entre otros, se ubica el Savoy, uno
de los mejores hoteles de la ciudad, con
vistas al rio y a los jardines del Embank-
ment. En aquella época, sin embargo, los
diques junto al Tdmesis todavia no se
habian construido, yla zona era industrial
e insalubre; muy dickensiana, de hecho.
Lo unico similar entre el Londres actual
y aquel previctoriano era la cantidad de
personas que circulaban por la capital
mas importante del mundo.

“El Londres de la época era un espectacu-
lo”, describia en un programa de la BBC
Rosemary Ashton, profesora de Literatu-
ra del University College de Londres. “En
términos de poblacidn, erala capital mas
grande del pais mds importante del mun-
do: el mds avanzando politica, industrial
y economicamente”. Un pais “muy segu-
ro de si mismo, progresista”, pero en el

que existia un reverso: “El de una ciudad
superpoblada, densa, con chabolismo y
personas que trabajaban por sueldos mi-
seros. Con una pobreza tremenda, brotes
de cdlera y problemas de higiene”.

Este segundo Londres, injusto, paupé-
rrimo y pestilente, es el que Charles Dic-
kens vivio de forma directa, siendo un
preadolescente, durante casi un afio. Ese
fue el tiempo aproximado que pasé tra-
bajando en la fabrica de betin Warren’s,
en un edificio destartalado junto al rio,
en el que se escuchaban los chillidos de
las ratas del s6tano. En aquel lugar es-
pantoso, aquel nifio brillante y sensible
se dedicaba a pegar etiquetas y cerrar
los botes de bettin durante diez horas al
dia a cambio de seis chelines semanales.
Alli se dio cuenta de lo que significaba
ser pobre, y aquello lo marcaria para
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siempre. “Si, absolutamente, la situacion
fue muy dificil”, ratifica la escritora Lu-
cinda Hawksley, experta en Dickens, de
quien es descendiente directa. “Toda su
familia, menos él y su hermana mayor,
Fanny, estaba en prision. Y aunque la
experiencia duré menos de un afio, te-
nemos que recordar que él no sabia cuan-
to iba a prolongarse aquella situacion...
Imaginense la angustia”.

En su primer dia de trabajo, Charles ves-
tfa un pantalén y una americana claros.
Un traje que denotaba sus origenes de
clase media: hasta que fue enviado a pri-
sion, su padre tenia un trabajo respeta-
ble. Charles habia ido al colegio y habia
vivido en un ambiente medianamente
ilustrado, especialmente por parte de su
madre: dos de sus tios maternos traba-
jaban como periodistas. Fueron figuras

La experiencia
en la fiabrica

de betun fue
para él tan ver-
gonzante como
desesperante

importantes en la infancia de Dickens,
pero no evitaron aquellos meses horri-
bles que paso en la fabrica.

Alinicio, sus compafieros —algunos huér-
fanos, todo pobres—lo apodaron “el joven
caballero”. Sin embargo, cuidaron de él.
Pese a su aspecto fragil y a un problema
de salud que le provocaba espasmos late-
rales, ya de nifio Dickens era especial: una
de esas personas que iluminan el ambien-
te al entrar en un salon. De hecho, de
adulto, se convirtié en un invitado muy
requerido y en un anfitrién perfecto: aten-
to e ingenioso e imbatible en las charadas.
Su personalidad, sin embargo, tuvo tam-
bién su lado oscuro, que se manifestaria,
sobre todo, en el ambito familiar.

Bob Fagin, un huérfano algo mayor que
él, le atendia cuando sufria dolores, y los
otros nifios-trabajadores lo trataban con
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camaraderia. Sin embargo, para el joven
Dickens aquella experiencia fue tan ver-
gonzante como desesperante. Aunque
mantuvo siempre su composturay fue un
buen trabajador, la rabia y la angustia an-
te aquella injusticia fueron las emociones
presentes durante aquella etapa. “No hay
palabras para expresar la secreta agonia
de mi alma mientras me hundia en aquel
entorno [...] la sensacion de abandono y
completo desespero y la vergiienza que
sentia por aquella posicién [...] toda mi
naturaleza estaba invadida por el dolor y
la humillacién”, le confesaria, afios des-
pués, a sumejor amigo, John Forster, au-
tor de la primera biografia del escritor.

Contra la injusticia

El principio del fin de la situacién llega-
ria cuando John Dickens sali6 de prisién
gracias a la herencia recibida tras la
muerte de su madre. Sin embargo, la li-
beracion de aquel trabajo que Charles
tanto odiaba tardaria en llegar: mientras
su padre paseaba por Londres como si
nada hubiera sucedido, Elizabeth insistia
en mantener a su hijo mayor en la fabri-
ca. Finalmente, en la primavera de 1825,
cuando Charles ya tenia trece afios, John
Dickens sali6 de la inopia y se impuso a
sumujer. El hijo dej6 la fabrica y fue apun-
tado a una escuela cercana al enésimo
domicilio de su familia. En una reaccién



44 « HISTORIA'Y VIDA

muy inglesa, el matrimonio no mencio-
nd nunca mds el asunto ante él.
Aquella reaccién acentud en el adoles-
cente un resentimiento hacia sus padres
que albergé durante toda su vida, sefia-
lada por este episodio, tanto a nivel per-
sonal como creativo. En su obra abundan
los personajes infantiles que soportan
sufrimientos: empezando por el celebé-
rrimo Oliver Twist de su segunda novela
—que empez0 a publicar por entregas en
1839-y continuando por La pequefia Do-
rrit —escrita también por entregas entre
1855y 1857-, donde narraba las peripe-
cias de una nifia que crecié y vivio en la
prisién de Marshalsea. “En cierto modo,
estos personajes eran su propia persona’”,
escribid John Forster.

Pero aquel precoz encuentro con la mise-
ria marco también a Dickens ideoldgica-
mente, y en su ocupada y descomunal
carrera, las cuestiones de la injusticia y
los derechos de los pobres fueron primor-
diales. “Si, su legado social fue enorme
—corrobora Lucinda Hawksley-, y consi-
guio muchas cosas, como contribuir a
cambios legislativos en aspectos como los
derechos de los trabajadores y la protec-
cion de lainfancia o a construir el primer
hospital infantil del pais, el Great Ormond
Street Hospital de Londres, que es uno de
los mejores del mundo”. Dickens, explica
su descendiente, no fue el primer escritor
con una causa, pero si el primero en uti-
lizar sufama para ella. “Era enormemen-
te famoso a escala internacional, y utilizé
su celebridad de un modo muy efectivo.
Ademas, siguié trabajando como perio-
dista hasta el final de sus dias. Ejercié un
periodismo de denuncia e investigacion:
animaba a la gente a que le contara las
injusticias. Fue muy influyente en conse-
guir que la poblacion mas pudiente pen-
sara en la pobreza y en lo que implicaba
ser pobre. {El lo habia sido y lo sabia!”.

El debut en la escritura

La carrera literaria de Dickens empezé a
los veintitin afos; cinco afnos antes habia
abandonado la escuela para trabajar, pri-
mero como pasante en un bufete de abo-
gados y después como taquigrafo judicial.
En alglin momento aspir6 a ser actor,
pero gand la escritura, profesiéon en la
que debutdé como periodista parlamen-
tario. En 1834 empezd a colaborar en el

Dickens (de pie,
a la dcha.) con
dos de sus hijas,
Kate y Mary, y
varios amigos en |
el portal de su !
casa en Higham,
Kent, c. 1860.

Trabajo de pa-
sante y taqui-
orafoy aspiro
a ser actor,
pero gano la
escritura

diario Morning Chronicle, de ideologia
liberal, con la que simpatizaba la nacien-
te burguesia industrial. Su estilo empezé
allamar la atencion, y en 1836 se public
Sketches by Boz (Boz era el seudénimo
que utilizaba), una recopilacién de sus
mejores articulos. Ese mismo afio apare-
cié la primera entrega de su primera no-
vela: Los papeles postumos del club Pick-
wick, una satira en torno a un club de
extravagantes caballeros britdnicos, in-



fluenciada por el Quijote, una de sus obras
preferidas. Su trabajo causé sensacion, y
en pocas semanas Dickens se convirtid
en el escritor mds popular del pais.
Poco antes se habia casado con Catheri-
ne Thomson, hija de un respetado perio-
dista escocés. La luna de miel la pasaron
en el Chatham de la infancia de Dickens
y se instalaron en el londinense barrio
de Bloomsbury, el de la intelectualidad
por excelencia. El traslado, en 1837, coin-
cidi6 con el inicio del largo reinado de la
joven reina Victoria, que marcariala cus-
pide del Imperio britdnico.

Pronto empezaron a sucederse los nu-
merosos hijos, y Charles se volcé en su
trabajo, combinando el periodismo, la
literatura y la edicion de revistas a un
ritmo frenético. “Era definitivamente un
adicto al trabajo. Estaba obsesionado por
que, a diferencia de él, todos sus hijos
tuvieran una seguridad financiera. Pero
su padre andaba siempre metido en deu-
dasy él no lograba ahorrar. Toda su vida
sintio el miedo de perderlo todo”, sefiala
Lucinda Hawksley. Sin embargo, su ta-
lento e imaginacion eran inagotables.
Otro de sus bidgrafos, Peter Ackroyd,
calcula que llegé a crear dos mil perso-
najes en sus catorce novelas.

En 1838 empezd la serializacion de Ni-
cholas Nickleby, ambientada en Londres
y con un joven protagonista que, tras la
muerte de su padre, debe sostener eco-
nomicamente a su madre y a su herma-
na. La tienda de antigiiedades (cuya pri-
mera entrega empezo en 1840) tiene
como protagonista a una joven e inocen-
te huérfana, mientras que en Barnaby
Rudge —su primera novela histdrica— el
héroe es un joven demente en un Londres
turbulento. Esta obra, no tan bien aco-
gida como las anteriores, inspiré al es-
tadounidense Edgar Allan Poe para es-
cribir su poema El cuervo.

Dickens era una celebridad en América,
adonde viajo ese mismo afio con su es-
posa, siendo recibido con honores casi
propios de la realeza. De todos modos,
no volvié muy impresionado de su peri-
plo: alli reivindico sus derechos de autor,
que no eran respetados en el pais. De
hecho, otro de sus legados, muy poco
conocido, es que resulto clave para con-
tribuir a una ley internacional sobre es-
ta parte de la propiedad intelectual.
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Dickens, su mujer y su amante

El escritor, con una intensa vida privada, sufridé depresion

Charles y Catherine

Dickens tuvieron diez hijos.
Sobre su vida doméstica, la Ency-
clopedia Britannica explica que
“apreciaba mucho su hogar y era
un cabeza de familia orgulloso y
eficiente [...]. Para sus hijos fue un
padre devoto y amable, por lo me-
nos, de pequenos; las relaciones
fueron menos armoénicas durante
la adolescencia’. Lo cierto es que,
como ratifica Lucinda Hawksley,
en la familia Dickens no hubo cas-
tigos fisicos a los ninos, lo que era
sorprendente para la época.

Pero, con el tiempo, la

vida privada del escritor se
complic6. Empez6 a aborrecer a Ca-
therine, a la que acusaba de desor-

ganizada e inestable y cuyo aspecto
fisico paso a desagradarle. En
1856 le confeso por carta a John
Forster: “El esqueleto en mi armario
domeéstico es cada vez mas gran-
de”. Omitiria, sin embargo, su ro-
mance con una actriz, Ellen Ternan
(abajo), 27 anos mas joven.

En 1858, el matrimonio

vivia separado. Dickens trato
incluso de encerrar a su esposa en
un manicomio. “Tenia un lado oscu-
ro, si”, subraya Lucinda Hawksley.
“Dickens padecio depresion, algo
que no esta muy estudiado. Y creo
que el final de su matrimonio, en
el que fue horrible -no solo con su
mujer, sino con muchos de sus ami-
gos-, esta vinculado con ello”.
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Scrooge, un meme universal

Cuento de Navidad se ha convertido en una historia global

En 1843, el gobierno britani-

co publicd un informe sobre
el trabajo infantil que indigné a Dic-
kens. Su inmediata reaccion fue es-
cribir un panfleto de denuncia, pero
penso que tendria mas impacto un
relato ambientado en la Navidad, cu-
ya celebracion se consolido durante
la época victoriana. No se equivoco.
Cuento de Navidad se convirtio en
un fendmeno desde que se publico,
en diciembre de aquel ano.

El protagonista es Ebenezer

Scrooge (arriba, en camison),
un avaro que explota a su emplea-
do, Bob Cratchit, hombre bueno con
muchos hijos -uno de ellos, Tim,
enfermo- y apenas ingresos; como
tantos britanicos de la época.

La denuncia incansable

Martin Chuzzlewit (1843), considerada
la tltima de sus novelas picarescas, tiene
como trama el egoismo humano. En ella
aparecen dos de sus villanos mds cono-
cidos: Seth Pecksniff y Jonas Chuzzlewit.
Sin embargo, seria el personaje de Ebe-
nezer Scrooge, el avaro sin corazén pro-
tagonista de Cuento de Navidad, del mis-

Scrooge es visitado por el

fantasma de su antiguo socio,
Jacob Marley, y luego por los fantas-
mas de la Navidad pasada, presen-
te y futura. Todos le evidencian sus
errores. El cuento muestra por qué
la generosidad y la compasion son
basicas para una sociedad mejor.

Como tantas otras obras de

Dickens, Cuento de Navidad
ha sido adaptado al cine y a la tele-
vision decenas de veces. Su trama
ya es universal. Una pequena mues-
tra: un trabajo de 2019 de una es-
tudiante de bachillerato barcelone-
sa, Emma Calles, revela que el 72%
de sus companeros conocia la his-
toria, aunque solo un 16% sabia

que procedia de un libro.

mo afio, quien se llevara el premio a
malvado del siglo. Aunque se redime,
Scrooge —el usurero que siente “repug-
nancia” hacia los pobres—es un persona-
je que ha trascendido la obra, y otra
muestra del impacto de Dickens en la
cultura popular. Cuento de Navidad no
solo cred un nuevo género literario, sino
que reforzd la vertiente activista del es-

critor, siempre dispuesto a denunciar las
injusticias sociales y los abusos del sis-
tema judicial inglés, incluso en un am-
biente amable como el navidefio.

Una anécdota, descrita por Claire Toma-
lin en su biografia, ilustra muy bien este
propdsito de Dickens. En 1840, el escritor
participé como jurado en un caso contra
unajoven criada, acusada de infanticidio.
La chica, huérfana y analfabeta, dio a luz
aun bebé muerto en la cocina de la casa
donde servia. Su patrona no la creyo yla
denuncié. La intervencién de Dickens fue
fundamental para evitar que fuera con-
denada a muerte: no solo se personé du-
rante todo el proceso (“y eso que era, sin
duda, el mas ocupado de los doce hom-
bres”, escribe Tomalin), sino que se en-
cargo de que le hicieran llegar comida a
prisién y contrat6 un abogado para la
defensa de la criada. La sentencia fue be-
névola. “Gracias a su energia y dones ex-
traordinarios, Dickens consiguid salir de
la pobreza, pero nunca la olvido ni evitd
mirarla de cara”, resume la bidgrafa.
En David Copperfield, su octava novela,
publicada entre 1848 y 1850, el autor echa
cuentas de su propia vida. Escrito en pri-
mera persona, es su libro mds autobiogra-
ficoy, en sus propias palabras, su favorito.
La obra causd sensacién: lord John Rus-
sell, entonces primer ministro, la lefa en
voz alta a su esposa. “Lloramos hasta sen-
tirnos avergonzados”, confesd. También
impacté a un Henry James nifio que, es-
condido bajo la mesa del salén, escucha-
balalectura de la obra en su casa neoyor-
quina. Sus sollozos le descubrieron.
“Creo que Dickens queria reformar al in-
dividuo, cambiar los corazones y las men-
tes de la gente, de los malos Scrooges”,
afirmé a la BBC Michael Slater, catedra-
tico de Literatura Victoriana en el Birk-
beck College, de 1a Universidad de Lon-
dres, y experto en el novelista. “Su idea
principal fue que, por encima de todo,
los pobres debian tener casas decentes,
una educacion decente y todas las opor-
tunidades para tener una vida igualitaria.
En todo su trabajo, tanto en el periodis-
tico como en el novelistico, hay una con-
tinuidad sobre este tema”.

Esta intencion reformadora no siempre
fue bien recibida: Virginia Woolf, por
ejemplo, no apreciaba las novelas de Dic-
kens. La escritora aseguraba que, al fi-
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El senor Micawber y David Copperfield en una ilustracion para la novela, c. 1850.
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Creia que lali-
teratura podia
mejorar alas
personas o,
por lo menos,
conmoverlas

nalizarlas, se veia forzada a donar dine-
ro a una organizacidn caritativa. Eso,
decia, no eslo que el arte deberia impul-
sar. Pero Dickens creia firmemente que
laliteratura podia mejorar a las personas
o, por lo menos, conmoverlas. Y eso fue
lo que hizo, de forma incansable y sin
olvidar el sentido del humor, hasta el fin
de sus dias. Escribiendo nuevas obras
maestras como Tiempos dificiles (1854),
Historia de dos ciudades (1859) y Grandes
esperanzas (1861), sin dejar de denunciar
las desigualdades de clase y la explota-
cion de los pobres en el entonces pais
mas poderoso del mundo.

Murié en 1870, alos 58 afios, de una em-
bolia, aseguran que por el agotamiento
que le provoco una segunda gira por Es-
tados Unidos. Ely su esposa Catherine ya
vivian separados desde hacia tiempo. Dos
afios después se publicé la biografia de su
amigo John Forster, donde se revelaba,
por primera vez, el traumatico episodio
vivido en su preadolescencia. Nunca habia
hablado en publico del mismo. En cierto
modo, no hacia falta: aquel trance estuvo
presente en toda su vida y obra. @
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as que un encuentro de
culturas, en América
hubo un encontronazo.
Los aborigenes sufrie-
ron una inexorable pér-
dida de vidas, de tierras y de tradiciones.
La muerte de su cultura era el final del
trayecto hacia la civilizacién. Pero hubo
un pueblo castigado por partida triple,
victima de una segunda y una tercera
muerte cuando ya estaba al final del ca-
mino. Los osages vivieron en pleno siglo
xx en Estados Unidos una increible his-
toria de crimenes, codicia y petréleo, un
caso tan truculento como silenciado.
Como todos los nativos americanos, los
osages fueron diezmados por las guerras
y las enfermedades propagadas por los
invasores. Originalmente vivian entre
los rios Misuri y Arkansas, entre los es-
tados de ese mismo nombre, aunque
sus dominios llegaban hasta Kansas y
Oklahoma. A finales del siglo x1x, la lle-
gada de otras tribus expulsadas del este
y la imparable colonizacién blanca los
habian ido arrinconando en una porcién
de terreno cada vez mas pequefia.

La préactica extincidn de los bisontes,
que sustentaban la economia de nume-
rosas tribus de las llanuras, fue el tltimo
empujon hacia el precipicio. Apagado
su temible ardor guerrero del pasado,
los indios osage se resignaron a vivir en
las reservas, a las costumbres de los
blancos y a los internados donde sus
hijos perdian cualquier atisbo de su vi-
da salvaje. Cuando los modoc, los la-
kotas, los cheyenes, los nez percé y los
apaches atin alimentaban la llama de
la rebelidn, ellos ya habian claudicado.
Fue su primera muerte.

Arrinconados en Oklahoma

En 1804, el presidente Jefferson dijo a
una delegacién osage en la Casa Blanca:
“Siempre seré vuestro amigo y benefac-
tor”. Poco después, sus protegidos tuvie-
ron que renunciar a 40 millones de hec-
tdreas a cambio de “vivir en paz” en una
reserva de Kansas de 21.000 km?. De
nuevo, les prometieron que esa tierra se-
ria suya para siempre, y de nuevo les en-
gafiaron. Pronto llegaron mas colonos,
entre ellos, la familia de Laura Ingalls,
que plasmd sus recuerdos en la edulco-
rada La casa de la pradera.

En 1870, los osages se vieron obligados
a vender sus haciendas por un precio
irrisorio (2,50 ddlares la hectarea). Tu-
vieron que buscar un nuevo lugar donde
viviry creyeron encontrarlo en el enton-
ces llamado Territorio Indio, que en 1907
se convertiria en el estado numero 46,
Oklahoma. Este nombre significa “el pais
del hombre rojo” en la lengua choctaw,
una de las muchas naciones indias alli
confinadas. ;Por qué tantos indios, de
procedencias tan diversas, acabaron

concentrados en este lugar? La respues-
ta es muy sencilla: Oklahoma era enton-
ces tan agreste y rocosa que nadie la
queria. Asilo comprobé Edward S. Cur-
tis (1868-1952), pionero de la fotografia
y la etnologia, autor de los veinte volu-
menes de la enciclopedia El indio nor-
teamericano. A principios del siglo xx
dijo: “Oklahoma albergaba una cuarta
parte de todos los nativos de Estados
Unidos, aunque sus unicos habitantes
originarios eran los wichitas y otros ca-



A la izqda., Peter Bighart, jefe de la tribu
osage, hacia 1909.

Abajo, autorretrato de Edward Sheriff
Curtis, pionero de la fotografia y la
etnologia. La imagen se tomo probable-
mente entre 1889 y 1899.

A los blancos
no les intere-
saba el Territo-
rio Indio, que
no servia para
la agricultura

doanos, como los pawnee” (los indios
malos de Bailando con lobos).

Los blancos no estaban interesados en el
Territorio Indio, entre otras cosas, porque
era demasiado accidentado y pedregoso.
El suelo, duro como una piedra, ofrecia
cosechas muy pobres. No servia ni para
la agricultura ni para la ganaderia exten-
siva. “Seguiremos pasando hambre, pero
al menos estaremos tranquilos”, debieron
de pensar los osages. Compraron casi
seiscientas mil hectdreas a 70 centavos
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El Territorio Indio

La marginacion de las naciones nativas americanas
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En 1763, tras la guerra de

los Siete Anos, los britanicos
obtuvieron de los franceses exten-
sas tierras por colonizar en Nortea-
mérica. Londres instald a tribus
indigenas en la llamada “reserva
india”, entre los montes Apalaches
y el rio Misisipi.

Los Estados Unidos inde-
pendientes establecieron el

Territorio Indio, cuya extension fue-

el acre (menos de ddlar y medio la hec-
tarea), y a principios del decenio de 1870
iniciaron su viaje a ninguna parte.
Otros antes que ellos habian emprendi-
do esa misma peregrinacion, como los
choctaw, los cheroquis, los muscogee,
los seminolas y los chickasaw. En ese
traslado forzoso al oeste murieron al
menos cuatro mil personas, lo que jus-
tifica el nombre indio con el que se co-
noce esta barbara expatriacion: el Sen-
dero de las Lagrimas. El novelista R. A.
Lafferty relata en Okla Hannali el pesar
de ancianos y madres, que se infligian
heridas sobre las tumbas de hijos “ante
las que nunca mds llorarian”.

Instalados sobre oro negro

La mala suerte de los osages no habia
acabado. Ellos no lo sabian atin, pero
su nueva reserva estaba maldita. La
maldicidén se llamaba petrdleo. El erial
al que les enviaron se asentaba sobre
un inmenso yacimiento petrolifero. Y,

ron reduciendo con el paso del
tiempo. En 1907 se cred el estado
de Oklahoma al unir el Territorio de
Oklahoma con el Territorio Indio, lo
qgue puso punto final a este.

Desde entonces se man-

tienen reservas indias, en ge-
neral de reducido tamano, dentro
de distintos estados, sujetas a su
propia jurisdiccion, solo por debajo
del gobierno federal.

para llegar hasta el oro negro, las em-
presas debian pagar arriendos a los in-
dios. El periodista David Grann ha des-
tapado los entresijos de esta historia en
la obra Los asesinos de la luna, una in-
vestigacion que ha sido comparada con
A sangre fria, de Truman Capote.

La tribu tenia unos tres mil integrantes,
lejos de los nueve mil que llegaron a ser
en su época de esplendor. Sus integrantes
comenzaron a cobrar cheques trimestra-
les en concepto de regalias. Los primeros
fueron de apenas unos ddlares, pero las
cantidades crecierony crecieron. En 1921,
los osages ingresaron alrededor de trein-
tamillones de dolares (unos 358 millones
de euros de hoy). De antiguos desarrapa-
dos pasaron a ser “el pueblo mds rico del
mundo”. Al menos, en teoria. Y del pueblo
mas rico, al mas asesinado.

El epicentro de la opulencia estaba en el
condado de Osage, en el interior de la
reserva. La fiebre del petrdleo, que sus-
tituyo a la del oro, estall6 durante la ley
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seca. El historiador Daniel J. Boorstin
recuerda en The Americans que el con-
trabando de licor y el nacimiento de la
industria del crimen propiciaron “la ma-
yor superabundancia criminal en Norte-
ameérica”. Y, para desgracia de los osages,
algunos empresarios actuaron con el pe-
tréleo como la mafia con el alcohol.

Estados Unidos no estaba preparado pa-
ra ver indios ricos, con abrigos de pieles
y en mansiones con criados. Una cosa era
el apache Gerénimo a bordo de un Loco-
mobile, exhibido casi como un objeto de
feria, y otra muy distinta que otros sal-
vajes dispusieran no de uno, sino de va-
rios coches en propiedad. La riqueza de
la tribu atrajo a Oklahoma a sinvergiien-

LY

= RN e
Osages en \Washington coh el presiden- . /fj ' f&
. te Coolidge en 1924. En esos momen- '

#10s, sus'tierras pétroliferasien Oklahoma
“los han convertido en la tribu mas rica.”

zas de todo pelaje, dispuestos a lo que
fuese para conseguir dinero facil. Las
autoridadesy el racismo rampante de la
época les allanaron el camino.

El gobierno trataba a los aborigenes co-
mo a nifios y les obligaba a tener un tu-
tor para que les administrara su fortuna.
Indios que habian combatido por su pais
en la Primera Guerra Mundial ni siquie-
ra podian decidir, al regresar del frente,
en qué emplear su dinero. Los tutores,
que tenian que autorizarles cualquier
gasto, hacian y deshacian a su antojo.
En la prdctica, robaban a manos llenas
mientras la justicia miraba para otro la-
do. Y lo peor estaba por llegar. La segun-
da muerte del pueblo osage.

El reino del terror

Para huir de los tutores, muchos indios e
indias confiaron en matrimonios interra-
ciales. Crefan que asi se liberarian de los
tutores y que sus esposas o maridos blan-
cos llevarian sus fianzas. Fue peor el re-
medio que la enfermedad, como sugiere
la carta que una mujer envié a lareserva
en 1924: “Busco el amor, ¢serian tan ama-
bles de decirselo al indio mas rico de por
ahi?”. Numerosas muertes en extrafias
circunstancias comenzaron a producirse.
Su origen criminal estaba claro, pero no
se descubrid o no se quiso descubrir quié-
nes eran los responsables.

Asesinatos flagrantes se archivaban por
falta de pruebas. El escandalo era tan



El escandalo
por los asesi-
natos movilizo
aun jovenlJ.
Edgar Hoover

grande que movilizé a un jovencisimo
John Edgar Hoover, entonces al frente
del modesto Bureau of Investigation,
germen del futuro y todopoderoso FBI.
Todas las historias tienen su villano. El
de esta es William K. Hale, prototipo del
self-made man, del hombre hecho a si
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mismo. Los federales descubrieron que
este oscuro personaje, “el mejor amigo
de lanacién osage”, habia heredado nu-
merosas regalias petroliferas.

Poco antes de morir, el osage Henry Roan
lo nombrd beneficiario de su seguro de
vida. En realidad, las herencias estaban
amafadas, y eran el dltimo peldafio de
una escala de asesinatos y falsificaciones.
Todo fue posible gracias a jueces y poli-
cias corruptos que saboteaban las inves-
tigaciones desde dentro. O a médicos que
camuflaban envenenamientos como
“muertes naturales”. Tras no pocas difi-
cultades, el FBI llevd a juicio a Hale como
el cerebro de una red criminal, sospecho-
sa de entre 24 y 60 asesinatos.

Hoover inicid su culto a la personalidad
con este caso, que inspir6 la pelicula El
FBI contra el imperio del crimen, de 1959.
Hollywood no dijo que la mayoria de
los crimenes no se resolvieron porque
al FBI no le interesaba mucho remover
los hechos y porque, en el primer juicio
(por la muerte de un matrimonio y de
su criada en una explosion), el acusado
ya fue condenado a cadena perpetua.
¢Fin del problema? Hale, que eludid la
pena de muerte, fue liberado en 1947,
veinte afios después, alos 72. Murié en
un geriatrico de Arizona en 1962.
Exhumando archivos oficiales y entre-
vistando a descendientes de las victimas,
el autor de Los asesinos de la luna ha des-
cubierto que el “reino del terror” osage,
como lo bautizé la prensa, duré mucho
mas de lo que dijo el FBI, que situd los
crimenes entre 1921 y 1926. Hubo mu-
chas mas muertes, falsamente atribuidas
en su dia a la “tisis” o “enfermedades
consuntivas”. La cifra nunca se conocera
con exactitud. Quiza entre 300 y 600.
Comenzaron en 1907 y se alargaron al
menos hasta los afios treinta.

Los tribunales nunca hicieron justicia a
los osages, pero al menos se los dejé de
considerar menores de edad y se les con-
cedio la plena ciudadania en 1924. El
sistema de tutelajes también fue anulado,
asi como la posibilidad de que un no osa-
ge heredara sus regalias. Ya no serviria
de nada. El crac del 29 fue la puntilla pa-
ra muchas fortunas indias, previamente
diezmadas por los tutores y ladrones blan-
cos de toda condicion. Hoy la reserva
osage no es ni una sombra de lo que fue.

Un joven John Edgar Hoover.

Aun quedan empresas como Amvest Osa-
ge Inc., Calumet Oil Company y Spyglass
Energy Group, pero la mayoria de los
10.000 pozos se han extinguido o produ-
cen cantidades exiguas de petrdleo. Los
seminolas, duenos de Hard Rock Cafe,
han heredado el titulo de pueblo indio méas
rico. Las antiguas mansiones osage, aho-
ra abandonadas, acumulan tanto polvo
como esta historia, que se estudia en po-
cos libros y que muchos estadounidenses
ignoran. El silencio y el olvido, esa fue la
tercera muerte del pueblo osage. ®
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LEOPOLDO 111

EL REY QUE

DIVIDIO A

LOS BELGAS

El papel del monarca durante la
ocupacion nazi de Bélgica provoco,
tras la Segunda Guerra Mundial,

la crisis politica mas aguda

de la historia del pais.

FRANCISCO MARTINEZ HOYOS

DOCTOR EN HISTORIA

egun un conocido chiste, el rey
Balduino era el inico ciudada-
no belga. Todos los demas eran
valones o flamencos. Asi refle-
jaba el humor la dificil articu-
lacién de un pais dividido en dos comu-
nidades étnicas y lingiiisticas diferentes.
Un socialista, Jules Destrée, habia ex-
presado la misma idea en 1912: “Los
belgas no existen; solo hay flamencosy
valones”. Algunas décadas mas tarde,
la denominada “cuestién real”, en torno
ala polémica figura del rey Leopoldo III,
puso a prueba esta fragil union.

En 1940, pese a su inferioridad numé-
rica, el ejército belga combatio6 ferozmen-
te la invasidn nazi en la batalla del rio
Lys. Finalmente, los alemanes rompieron
el frente, en parte, gracias a la defeccion

de algunas unidades flamencas. El mo-
narca temio entonces que los alemanes
alentaran el independentismo para fa-
vorecer su ocupacioén. Este fue uno de
los factores que le indujeron a capitular
sin condiciones ante un enemigo que
en esos momentos parecia invencible.
Leopoldo, como jefe de las Fuerzas Ar-
madas, ostentaba el poder para tomar
esa decision. Creia que Bélgica solo tenia
obligaciones consigo misma, convencido
de que lo mejor para Europa era una paz
general sin vencedores ni vencidos. En
cambio, el gobierno del pais decidid par-
tir al exilio y establecerse en Londres.
El primer ministro, Hubert Pierlot, se
expreso en términos muy criticos con
el monarca por haber estado en tratos
con el enemigo. El futuro de Bélgica,

Leopoldo Ill,
rey de Bélgica
(con gabardi-
na), hacia
1939, durante
la Il Guerra
Mundial.
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a su juicio, solo podia pasar por la vic-
toria de britanicos y franceses.

Se produjo una insdlita situacion de bi-
cefalia. ;Quién representaba a los bel-
gas? ;El gabinete o el monarca? El pri-
mero se vio reconocido por los aliados
como Unica autoridad legitima. Los na-
zis se mostraban partidarios de Leopol-
do, al que tenian bajo vigilancia en la
residencia real de Laeken, en Bruselas.
Através de las medidas discriminatorias
de la Flamenpolitik (politica flamenca),
Hitler traté de dividir a la poblacién.
Envié a casa a los prisioneros flamencos
mientras mantenia en cautividad a los
valones. Pretendia alimentar los conflic-
tos internos de Bélgica.

Al comienzo de la guerra, Leopoldo III
era aun una figura muy querida por el
pueblo. Una mayoria de belgas valoraba
que, al contrario que el gobierno, no
hubiera huido al extranjero. El hecho
de ser un “rey prisionero”, victima de
los nazis, suscito a su alrededor una po-
derosa corriente de simpatia. Pero una
cuestion doméstica hizo saltar por los
aires esta popularidad: su matrimonio
morganatico con Lilian Baels, hija de
un politico conservador, que adopto el
titulo de princesa de Réthy.

Esta unidn, en términos de imagen, iba
a resultar desastrosa. El hecho de que
la novia fuera flamenca desperté ense-
guida el recelo de los valones. Ademas,
la gente tenia ain fresco el recuerdo de
la primera esposa del monarca, la miti-
ca Astrid, una soberana célebre por su
belleza y su encanto que habia muerto
joven en un accidente de trafico, con

Leopoldo al volante. Todos tenian en
mente como el soberano, herido, habia
seguido a pie el cortejo funebre. Las se-
gundas nupcias del rey se percibieron
como una segunda muerte de Astrid,
auténtico icono nacional.

Por otra parte, la boda suscitaba un sen-
timiento de agravio comparativo. Mu-
chos soldados también querian casarse,
pero no podian hacerlo porque eran
prisioneros de guerra de los alemanes.
¢Acaso no habia jurado el rey que com-
partiria la suerte de sus tropas?

Dificil neutralidad

Mientras se desarrollaba la guerra, el
monarca permanecia refugiado en la
neutralidad. No era un nazi, pero una
mentalidad conservadora como la suya
no podia evitar simpatizar con algunos
aspectos del nazismo. Hitler, a sus ojos,
merecia reconocimiento por haber pues-
to orden en su pais y haber transmitido
alajuventud el espiritu de disciplina. Eso
no significa que aprobara la presencia de

tropas de ocupacion. Su dilema era cémo
reaccionar. ;Debia efectuar una protesta
publica? No le parecia que ese fuera el
camino correcto. No iba a conseguir na-
da y se exponia a ser deportado. Pensé
que seria mas eficaz si realizaba gestiones
privadas para solucionar problemas con-
cretos. Intervino, por ejemplo, para lograr
laliberacion de presos belgas o la reduc-
cién de sus condenas. También se dirigié
a Hitler para evitar que sus conciudada-
nos fueran obligados a realizar trabajos
forzosos en Alemania. El Fiihrer hizo
oidos sordos a esta peticidn.

Tras el desembarco de Normandia en
1944, los alemanes confinaron a la fami-
lia real primero en Sajonia y después en
Austria, con la excusa de que asi la pro-
tegian de los bombardeos enemigos. El
cautiverio despert6 todo tipo de interpre-
taciones. Segun los comunistas belgas,
todo habia sido una maniobra orquesta-
da por el propio Leopoldo para recuperar
su popularidad. Poco después, con el fin
dela guerra, se planted la ardua cuestion



A la izqda.,
Hubert Pierlot
en 1947.

En el centro,
protestas a favor
y en contra de
Leopoldo lll en
Bruselas, 1950.

A la dcha,, el rey
abdica en su
hijo, Balduino I,
el 16 de julio

de 1951.

de si el soberano debia o no regresar a su
pais. La divisién de la opinién publica iba
a hacer imposible su vuelta en ese mo-
mento: los catdlicos estaban a favor; so-
cialistas y comunistas, en contra.
Finalmente, el 12 de marzo de 1950, tuvo
lugar una consulta popular no vinculante
—el referéndum no estaba permitido por la
Constitucion— para decidir si el rey debia
reasumir sus funciones. Vencieron sus par-
tidarios con un 57,68% de los votos, frente
al 42,32% de los favorables al no. El resul-
tado ofrecia una fuerte disparidad entre
las dos comunidades del pais. Mientras la
mayoria de los flamencos apoyaba al mo-
narca, la mayoria de los valones estaba en
su contra. La fractura no era solo comuni-
taria, también geografica y politica. La de-
recha y las zonas rurales respaldaron al
soberano. La izquierda y las ciudades ma-
nifestaron su abierta oposicién. Ante la
magnitud de la escisién nacional, un lider
socialista, Paul-Henri Spaak, hizo un an-
gustioso comentario: “No estamos dividi-
dos, sino pavorosamente desgarrados”.
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Los enfrentamientos entre comunidades
condujeron a la violencia. Leopoldo III
regresé a Bruselas en un ambiente de
extraordinaria crispacion. Sus enemigos
protagonizaron una ola de sabotajes y
desencadenaron una huelga general que
no iba a desarrollarse por cauces paci-
ficos. En la valona Grace-Berleur, la po-
licia matdé a tres manifestantes. La si-
tuacién parecia fuera de control.

Ha persistido la idea de que Bélgica se
encontro al borde de una guerra civil,
pero tal creencia es un mito. Las cosas no
llegaron a ese extremo, por mas que la
tension fue muy grave. Desbordado por
los acontecimientos, el rey no tuvo mas
remedio que abdicar en Balduino I. No
obstante, conservo un poderoso ascen-
diente sobre su joven hijo. Este, conven-
cido de que su padre habia sido tratado
injustamente, se sentia como si su pues-
to no le correspondiera. Por eso no tuvo
inconveniente en dejarse guiar.
Lasociedad belga se hallaba en una crisis
de amplias proporciones. Los flamencos,

conscientes de ser la mayoria del pais,
acusaban a los valones de no aceptar el
juego democratico. Este resentimiento
hizo resurgir el movimiento nacionalista,
desacreditado durante la Segunda Guerra
Mundial por su connivencia con la ocu-
pacién alemana. Mientras tanto, los va-
lones, en minoria, reclamaban un régi-
men autondmico para garantizar la
proteccién de su hecho diferencial. ;C6-
mo superar este aparente callejon sin
salida? La clase politica optd por la refor-
ma. A través de sucesivos cambios, el es-
tado abandond su articulacion centralis-
ta para adoptar una férmula federal. @
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ARGENTINA

UNA
TUMBA
PARA
EVITA

Tras la muerte de Eva Perodn,
la mujer mas carismatica y
poderosa que habia conocido
Argentina, transcurrieron mas
de veinte anos hasta que sus
restos reposaran en paz. Su
cuerpo, venerado por sus
seguidores, fue victima de
secuestro, ultraje y destierro
pPOr sus enemigos.

ALFONSO GONZALEZ QUESADA
PROFESOR DEL AREA DE DOCUMENTACION DE LA UAB

Eva Peron en uno de sus apasionados
discursos a favor de la reeleccion de su
marido durante las manifestaciones de

la Confederacion General del Trabajo, 28
de agosto de 1951.
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vita Perdn pone la guinda a

la ceremonia estampando un

beso en la mejilla de su espo-

so, el general Juan Domingo

Perén, quien acaba de jurar
su segundo mandato como presidente de
la Republica. El estruendo de la ovacién
en el recinto del Congreso Nacional al-
canza al gentio agolpado en el exterior.
El delirio se desata cuando la pareja sube
a un Packard descubierto para su paseo
triunfal por el centro de Buenos Aires.
Esa manana, Evita ha desoido a los mé-
dicos, y ha puesto en danza al servicio
para que la maquillen y vistan hasta lucir
tan bella como fuera posible. Atiborrada
de calmantes y enfundada en un abrigo
de pieles que esconde su extrema delga-
dez, recorre la avenida de Mayo bajo una
lluvia de flores, saboreando por ultima

vez el entusiasmo y la gratitud de su
pueblo. Cuando llega a la Casa Rosada,
sede del gobierno, aun tiene fuerzas pa-
ra asomarse al balcén y, emocionada,
despedirse para siempre de sus “desca-
misados”. Es el 4 de junio de 1952.

Angel y demonio

Con 33 afios, la “compafiera Evita” se mue-
re. En el tiempo que lleva junto a Perén
como presidente, a pesar de no desempe-
flar ningun cargo en el gobierno, ha de-
mostrado una habilidad politica extraor-
dinaria y acumulado un poder inmenso.
Suinfluencia sobre la Confederacion Ge-
neral del Trabajo (CGT), el sindicato mas
poderoso, ha sido decisiva para hacer de
€l un bastién del peronismo. Mdas impor-
tante, si cabe, ha sido la obra social que
ha dirigido. Influida por su origen humil-

de, ha dignificado la vida de los mds ne-
cesitados. En esos afios se ha ganado el
corazén de muchos argentinos atendien-
do a sus peticiones, respondiendo a sus
cartas, escuchando sus problemas. Cos-
tard olvidar la voz enérgica de su oratoria
de barricada, alertando de los peligros
que acechan a la Argentina de su amado
Perdn, incapaz de imaginar otra sin él.

Evita esla abanderada de la politica social
que ha polarizado el pais. Entre las clases
populares se ha convertido en la heroina
que defiende una legislacién sin prece-
dentes para los trabajadores. Los mds
conservadores, en cambio, sienten por
ella un odio visceral en el que se mezclan
desprecio de clase, machismo y pavor
ante su poder ilimitado. Para la oligar-
quia, es una entrometida salida de la fa-
randula, tan vulgar como el populacho



A laizqda., Juan
Domingo Perény
Evita en la avenida
de Mayo de Buenos
Aires el 4 de junio
de 1952, tras la
reeleccion de Peron
como presidente.

A la dcha., funeral
de Eva Per6n en
agosto de ese ano.
Palacio del
Congreso.

Conocedores
de su caracter
nada docil, no
s¢ atreven a
proponerle un
tratamiento

al que azuza con su palabreria cargada
de resentimiento y demagogia. Recelosa
de su ambicidn, la cipula militar ha im-
pedido su candidatura a la vicepresiden-
cia para no soportar la humillacion de
quedar bajo el mando de una mujer. Tam-
bién la Iglesia se siente agraviada. Evita
le ha disputado el monopolio de su apos-
tolado social, y teme al desafio que re-
presenta su culto, que alcanza el paroxis-
mo cuando, poco antes de morir, es
declarada Jefa Espiritual de la Nacién.

Muerte, devocion y culto

El aviso de la enfermedad se produjo dos
afos atras. Evita sufre fuertes dolores en
la ingle y es operada de apendicitis. Du-
rante la intervencion se detecta algo anor-
mal en el utero, pero los médicos, co-
nocedores del caracter nada décil de la
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paciente, no se atreven a proponerle un
tratamiento que la aleje del trabajo. Tiem-
po después, ante la persistencia del ma-
lestar, nuevos exdmenes revelan un tumor
en el ttero. Ni cirugia ni radioterapia lo
frenan. Per6n es consciente del alcance
del mal. No asi Evita, que solo oye hablar
asus médicos de tlcera sangrante, y nun-
ca de cdncer. Ajena a los consejos, sigue
absorbida por sus responsabilidades has-
ta que el avance de la enfermedad la obli-
ga areducir las apariciones publicas. Pa-
ra entonces, el deterioro es tan evidente
que todos los argentinos se preparan pa-
rala agonia de Evita. Las iglesias rebosan
de fieles que imploran por su curacion.
Se reza también en los hogares ante alta-
res improvisados con su imagen. Y quie-
nes mas en deuda se sienten con ella lo
hacen todas las noches frente al palacio
Unzué, laresidencia presidencial. El dolor
que esos dias inunda las barriadas popu-
lares contrasta con el jubilo de las zonas
pudientes, en donde se llega a celebrar la
enfermedad pintando en las calles con
grandes letras “Viva el cancer”.

Evita fallece al caer la tarde del 26 de ju-
lio. Poco después llega al palacio Unzué
Pedro Ara, embalsamador de fama mun-
dial y agregado cultural de la embajada
espafiola. Semanas antes, el entorno de
Perdn habia contactado con él. El general
quiere preservar el cuerpo de su esposa.

-lu

En la decisién pesan tanto la emocion co-
mo la necesidad politica de servirse del
mito. Mientras Ara emplea toda la noche
en un embalsamamiento provisional que
permita exponer el cuerpo durante dias,
se disefia y cose la tinica blanca que lo
vestird. Luego su peluquero se esmera con
un peinado que recoge el cabello en un
rodete en la nuca. Solo falta esmaltar las
ufias y colocar en las manos entrelazadas
el rosario de plata y ndcar, regalo del pa-
pa. Evita ya esta lista para ser velada.

Al dia siguiente, Argentina se despierta
conmocionada. Vestida de luto como el
resto del pafs, la capital se prepara para
un funeral a la altura de la grandeza de
la difunta. La capilla ardiente se ha ins-
talado en el Ministerio de Trabajo, el
cuartel general desde el que Evita dirigio
su obra y atendio a todo el que acudia a
ella en busca de ayuda. Esa misma legion
multiplicada forma ya una columna si-
lenciosa para rendirle homenaje. Serpen-
teard interminable por las calles de Bue-
nos Aires durante mas de dos semanas,
con esperas de hasta diez horas, obligan-
do a instalar cocinas méviles para dar
comida y bebida calientes a quienes
aguardan para ver a su idolo. En esos dias
las flores se agotan. No hay hogar ni edi-
ficio que no se engalane con ellas en sefial
de duelo. A toda prisa se traen de Chile
y Uruguay para tapizar con miles de co-
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Eva antes de Eva Peron

La aspirante a actriz que acabo como primera dama

Eva Duarte (1919-52) llego

a Buenos Aires con quince
anos, huyendo de la pobreza del
Junin de su infancia y con un sue-
no: ser estrella de cine y copar al-
gun dia las portadas de las revis-
tas. Pero, al margen de teson y
juventud, contaba con poco mas
para abrirse paso en la gran panta-
lla. Su atractivo nada exuberante
apenas compensaba la falta de ta-
lento y los problemas de diccion.

Durante un tiempo sobrevi-

vio con papeles secundarios y
mal pagados, hasta que adquirio
cierto renombre como actriz de ra-
dioteatro. En enero de 1944, esa
pequena fama le permitiria partici-

par en el festival en beneficio de
las victimas del terremoto que ha-
bia asolado la ciudad de San Juan.
El promotor de la gala era el
apuesto coronel Peron, figura po-
pular de la escena politica que,
gracias a su labor al frente de la
Secretaria de Trabajo, disfrutaba
de la aureola de benefactor de hu-
mildes y desfavorecidos.

Atraida por esa aureola, la

joven actriz hizo todo lo posi-
ble por conocer al coronel. Peron
era viudo y contaba 48 anos; ella,
la mitad. El encuentro acab6 en idi-
lio, y dio paso a un tandem politico
carismatico que cambiaria para
siempre la historia argentina.

ronas la fachada del Congreso Nacional,
adonde el 9 de agosto llega el féretro pa-
ra recibir honores de presidente.

El 11 de agosto, las exequias concluyen
con el traslado de los restos al edificio de
la CGT, su destino provisional. Diecisiete
mil soldados estdn apostados a lo largo
del recorrido del cortejo funebre. Una
treintena de trabajadores arrastra el fé-
retro, que descansa sobre una curefia.
Tras él, Perén, acompafiado por la mul-
titud. Es el ultimo episodio de una apo-
teosis postuma que se ha prolongado
dieciséis dias, con dos millones de per-
sonas participando en una despedida que
ha superado lo imaginable y que anuncia
el culto a una nueva santa. Tras la muer-
te de Evita, Pio XII recibird miles de pe-
ticiones para canonizarla.

A partir del dia siguiente, Pedro Ara co-
mienza el embalsamamiento definitivo.
En el segundo piso de la CGT se ha dis-
puesto un laboratorio para él. Durante
diez meses, el doctor aplica sus artes en
el cadaver hasta devolverle la apariencia
de vida. Sobrecoge el resultado de su la-
bor. En una capilla contigua al laborato-
rio, revestida de cortinajes negros y en
penumbra, Evita parece flotar dormida.
Alli debe aguardar a que acabe la cons-
truccidon de su mausoleo, que serd tan
descomunal como la devocidén que se le
profesa. Evita habia propuesto una edi-
ficacién colosal para engrandecer la ima-
gineria peronista: el Monumento al Des-
camisado. Seria la construcciéon mds alta
del mundo, 140 metros coronados por la
estatua gigantesca de un trabajador es-
culpida en marmol de Carrara. Poco antes
de morir Evita, se decide que el monu-
mento se erija en sumemoriay albergue
sus restos en una cripta. Sin embargo,
dificultades técnicas y la magnitud de la
obra ralentizan su ejecucion.

Rehén de golpistas

En septiembre de 1955, un golpe militar
apaga la estrella de Per6n y lo fuerza al
exilio. Los nuevos amos del poder no es-
conden su revanchismo y se emplean a
fondo en extirpar cualquier rastro del
régimen depuesto. Evita y su memoria
no escapan al ensafiamiento. Todo lo que
tenga que ver con ella se borra, prohibe
o desmantela. Incluso se llega a castigar
con la cdrcel a quien la nombre en publi-
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Tras el golpe
militar, todo lo
que tenga que
ver con ella se
borra, prohibe
o desmantela

co o posea su retrato. Nada que la recuer-
de debe quedar en pie, y el palacio Unzué
y la casa en que vivié antes de ser prime-
ra dama son demolidos. Tampoco su cuer-
po merece un lugar para el reposo, y la
construccion del mausoleo se detiene, e
incluso se envia un comando a Italia pa-
ra destruir las esculturas que debian or-
namentarlo. El cerco a sus restos se va
estrechando peligrosamente.

En los dias tormentosos del golpe, Pedro
Ara, que sigue cuidando de su obra dos
afios después de finalizarla, espera ins-
trucciones de Perdn. Pero este ha huido
sin decir qué hacer. La escrupulosa dis-

crecion del doctor ha permitido que muy
pocos conozcan lo que se esconde en el
edificio de la CGT, que ha pasado amanos
de la Marina. Ninguno de los rumores
que corren sobre el paradero y estado de
los restos de Evita se acerca a lo que des-
cubren los militares cuando Ara abre las
puertas de la capilla. En el centro de la
sala, tapizada de negro, yace un cuerpo
sobre una losa de cristal suspendida del
techo por cuerdas transparentes. La luz
tamizada intensifica la sensacién de que
levita en un éxtasis perpetuo. El espec-
tdculo impresiona sobremanera a los
visitantes. No hay duda, es el rostro de
Evita. Pero se niegan a creer que sea su
cadaver, ni que tanta belleza sobreviva a
los efectos de la muerte. Los militares
confian en que una comisién cientifica
revele que la obra maestra del doctor sea
una genial impostura del peronismo. Sin
embargo, las radiografias demuestran que
es un cuerpo real con todos sus érganos,
y el resto de pruebas, que innecesariamen-
te dafian el cadaver al seccionar una fa-
lange de lamano y el 16bulo de una oreja,
son concluyentes: es Eva Perdn.
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Maqueta de la tumba de Evita que debia
realizarse en plata y situarse en el interior
de un mausoleo en Buenos Aires.

El descubrimiento del cuerpo es un pro-
blema para las nuevas autoridades. Temen
que si cae en manos de la resistencia pe-
ronista se desate una revuelta que incen-
die el pais. Pero también son conscientes
de la oportunidad, si actuan con rapidez,
de eliminar para siempre el maximo sim-
bolo del enemigo. La ciipula golpista es-
ta resuelta a hacer desaparecer el cuerpo,
pero difiere en la manera. Los mas extre-
mistas proponen quemarlo, o incluso
lanzarlo al mar; sin embargo, los escru-
pulos religiosos imponen una sepultura
cristiana, pero clandestina. El general
Pedro Eugenio Aramburu, hombre fuer-
te del régimen, encarga la mision a un
fanatico antiperonista, el teniente coronel
Carlos Moori Koenig, jefe del Servicio de
Inteligencia del Ejército (SIE).

La noche del 22 de noviembre de 1955,
Moori Koenig comanda el grupo que
irrumpe en la CGT y secuestra el cuerpo.
Ya no habra paz para los restos de Evita.
Durante meses, y en contra de las érdenes
recibidas, Moori Koenig deambula con
el caddver a bordo de una furgoneta por
distintos lugares de la capital. Finalmen-
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te, lo esconde en la buhardilla de la casa
de uno de sus subordinados, quien una
noche, presa de terror al creer que alguien
ha entrado en la vivienda para robar el
cuerpo, dispara en la oscuridad matando
a sumujer. Moori Koenig decide entonces
llevarlo al edificio del SIE y ocultarlo en
su propio despacho, en un cajon de ma-
dera para material de transmisiones. La
aversion que sentia por Evita se troca en
atraccion obsesiva a medida que contem-
pla y manosea la extrafia belleza de su
cuerpo sin vida. El alcohol también le
ayuda a enloquecer, creerse poseedor del
trofeo y cometer la imprudencia de ex-
hibirlo a unos pocos. Suficientes para que
los excesos necrdéfilos de Moori Koenig
lleguen a oidos del general Aramburu,
quien lo releva, castiga y busca en otro
miembro de la inteligencia militar al nue-
vo ejecutor de sus 6rdenes. El coronel
Héctor Cabanillas, antiperonista con pe-
digri, que tiene en su hoja de servicios
tres intentos fallidos de acabar con la
vida del general, serd el encargado de la
evasion y el destierro de los restos.

El cuerpo de Evita permanece en secreto
en las instalaciones del SIE, pero el mie-
do del gobierno a que caiga en manos
equivocadas persiste. Se cree que un co-
mando peronista le sigue el rastro y estd
al acecho, porque, alli donde se lo ha
ocultado, al momento aparecen velas y
flores. El entierro clandestino en el pais
ya no ofrece garantias de que el cuerpo
no sea luego robado. La solucién que se
trama es mas compleja y arriesgada, pe-
ro alejara para siempre a los “descamisa-
dos” de suamado estandarte: sepultar el
cadaver en el extranjero, en Italia. Caba-
nillas urde un plan en el que deben par-
ticipar, ademas de militares, miembros
de laIglesia catdlica argentina e italiana.
Estos se prestan a colaborar porque en-
tienden el caso como un gesto cristiano
de preservacién del cuerpo. Gesto que se
da con la aquiescencia de Pio XII, unien-
do en la conjura politica y religién. El
ultimo escondite del cuerpo de Evita an-
tes de su evasion es un cine de Buenos
Aires. Los espectadores acuden a la sala
ignorantes de lo que se oculta tras la pan-
talla. Alli aguarda a que Cabanillas ulti-
me los detalles para embarcarlo en la
bodega de un mercante con rumbo a Gé-
nova. Dos miembros de la inteligencia

argentina viajan acompafando el féretro
de Maria Maggi de Magistris, la nueva
identidad de Evita Per6n. La misma con
la que es enterrada en el Cementerio Ma-
yor de Miladn el 13 de mayo de 1957.

Moneda de cambio

El destino del cuerpo de Evita permanece
como secreto de Estado durante casi quin-
ce afios. Tiempo suficiente para que la
rumorologia construya las mas fabulosas
historias, pero quiza ninguna con episo-
dios tan macabros y rocambolescos como
los de la historia real. Los dltimos arran-
can en junio de 1970, cuando Montoneros,

grupo armado del peronismo revolucio-
nario que ha tomado a Evita como sim-
bolo de su lucha contra la dictadura, se
suma al clima de violencia del pais con
un golpe que lo estremece. Secuestra y
ejecuta al entonces expresidente Aram-
buru, acusandolo, entre otras cosas, de la
desaparicion del cuerpo de Evita.

Al afio siguiente, la significacion politi-
ca de sus restos adquiere una nueva di-
mension, esta vez por parte de la propia
dictadura, que, forzada por la inestabi-
lidad del pais, busca un acuerdo que dé
salida a su régimen militar mediante
unas elecciones. En ese acuerdo se quie-



A la izqda.,
Perén en 1973,
cuando asume la
tercera presiden-
cia. A su lado, su
Gltima esposa,
Isabel Martinez.

A la dcha., los
restos mortales
de Peron junto al
cuerpo de Evita
en la Quinta de
Olivos, diciembre
de 1974.

El hombre que
urdio el trasla-
do del cuerpo
es ahora quien
lo entrega al
general Peron

re contar con Perdn, exiliado en Espafia.
Y entre las estrategias disefiadas para
ganar su apoyo, se incluye la devolucién
de los restos de su esposa.

Dos personajes vuelven a escena. El pri-
mero es Cabanillas. El hombre que por
tres veces quiso matar a Perén y urdio la
evasion del cuerpo es ahora el artifice de
su exhumacion y traslado, y quien lo en-
trega al general en su residencia de Ma-
drid, el 3 de septiembre de 1971. Pedro
Araes el segundo. El se encarga de veri-
ficar la identidad de los restos, practica-
mente intactos salvo algunas lesiones en
pies y nariz, que atribuye a su incesante

trasiego y que restafia para devolver la
apariencia original a su obra. La aprecia-
cion del doctor contrasta con la de la fa-
milia de Evita, que advierte multiples
golpes y cortes profundos, alimentando
asilaidea de la profanacién violenta del
cuerpo durante su cautiverio.

El 1973, Perodn inicia su tercer mandato
como presidente de Argentina. Mandato
fugaz, porque muere antes de un afio. Su
viuda, Maria Estela (Isabel) Martinez, lo
sustituye. Extrafiamente, el cuerpo de
Evita ha quedado en Madrid. Montoneros
secuestra esta vez el caddver de Aramburu
para obligar a la nueva presidenta a re-
patriarlo. El chantaje surte efecto, yel 17
de noviembre de 1974 los restos de Evita
regresan a Buenos Aires.

Hay entusiasmo en las calles y miedo en
un gobierno muy fragil. El miedo se des-
vanece cuando retine los cuerpos de Evi-
tay Perén en una cripta de la residencia
presidencial Quinta de Olivos. Alli reciben
la visita de fieles y seguidores a la espera
de que se levante el Altar a la Patria, un
mausoleo para ambos que nunca se cons-
truird. En marzo de 1976, el golpe del
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general Jorge Rafael Videla cancela el
proyecto, y antes de ocupar la residencia
presidencial ordena desalojar la cripta y
dar sepultura a la pareja. Perén, en el po-
pular camposanto de La Chacarita. Evita,
a ocho metros de profundidad, en el pan-
tedn familiar del elegante cementerio de
La Recoleta, entre renombrados aristo-
cratas y militares, los que tanto la des-
preciaron. Desde entonces nunca faltan
flores frescas en su tumba. e
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COMO SE CONVIRTIO LENIN EN REVOLUCIONARIO

ELJOVEN LENIN

<DENOBLE A

REVOLUCIONARIO?

Este ano se han cumplido 150 del nacimiento del
gue se convertiria en dueno de las Rusias del zar. Asi
fue como entro en politica el futuro lider soviético.

FRANCISCO MARTINEZ HOYOS

DOCTOR EN HISTORIA

iun lider personifica la Revo-
lucion Rusa, ese es Vladimir
Ilich Ulidnov (1870-1924),
mds conocido por el sobre-
nombre de Lenin. Importante
tedrico marxista, a partir de 1917 tuvo
la responsabilidad de dirigir un inmenso
estado. Bajo su direccion, el antiguo im-
perio de los zares se transformé en una
reptiblica comunista. ¢Cémo fue el ca-
mino que le condujo de la clandestinidad
y el exilio a la cima del poder?

Cuando ya era una figura histdrica, los
bidégrafos aseguraron que Lenin era un
apasionado de la politica desde su ju-
ventud. No fue asi. En el ambiente de la
pequeiia nobleza a la que pertenecia por

nacimiento, durante sus primeros afios
llevé una vida tranquila, mas preocu-
pado de cuestiones literarias que de
cambiar el mundo. Segtn el director del
liceo donde cursaba su educacién secun-
daria, era un alumno ejemplar que no
provocaba dificultades.

Pero después de este periodo feliz iba a
llegar una etapa de continuas turbulen-
cias. Tras la muerte de su padre, Lenin
sufrio otro duro golpe cuando su herma-
no Aleksandr se unid a un grupo de estu-
diantes revolucionarios y se ocupé de
disefiar las bombas con las que iban a
atentar contra el zar Alejandro III. La po-
licia desarticuld el plan y apresé a Alek-
sandr, que no tardo en ser ejecutado. Su

muerte marco profundamente al joven
Vladimir. Su radicalizacién politica fue
imparable, pero, entre las diversas opcio-
nes revolucionarias, no escogi6 el mar-
xismo hasta principios de la década de
1890. Cuando haga esta apuesta, tendra
muy claro que los militantes comunistas
deben constituir una vanguardia de re-
volucionarios profesionales. La incompe-
tencia demostrada por su hermano y sus
compafieros le ensefié que cualquier plan
debia estar disefiado al milimetro.

Tenia el titulo de abogado, oficio que lle-
g0 a ejercer de forma intermitente. Cada
vez mas, sin embargo, el tiempo se le iba
en actividades clandestinas. Miembro del
Partido Obrero Socialdemodcrata de Rusia,
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Lenin se convirtié en un protagonista des-
tacado de su division en dos bandos an-
tagénicos. El lideraba la faccién mayori-
taria, o bolchevique, a favor de un partido
de revolucionarios preparados a las érde-
nes de una direccién centralizada. La fac-
cién minoritaria, o menchevique, se in-
clinaba por un partido de masas.

Los bolcheviques defendian, pues, una
militancia politica basada en la estricta
disciplina. Al menos, sobre el papel. En
la practica, cada vez que una decisién
contrariaba sus deseos, Lenin hacia oidos
sordos. Preferia que sus seguidores en-
cabezaran una escision antes que obe-
decer consignas que juzgaba equivoca-
das. Estaba convencido de que la calidad
debia imponerse a la cantidad: mejor ser

pocos y convencidos que muchos sin la
necesaria firmeza doctrinal.

De la élite al proletariado

Se movio, en un principio, dentro de circu-
los intelectuales. Su futura esposa, Na-
dezhda Krupskaya, le ayudé a conocer
cémo vivian los trabajadores. Se dedicé
aestudiar a fondo sus problemas para asi
facilitar su labor de propaganda. Su opo-
sicion al zarismo le costaria un largo des-
tierro a Siberia, entre 1897 y 1900.
Para sus admiradores era un lider lucido
y decidido. Sus detractores, en cambio,
le veian como un tipo dogmatico y auto-
ritario. Con el paso del tiempo, su intran-
sigencia se agudizé mds y mas, hasta el
punto de que rompid6 en diversas ocasio-

nes con viejos compaferos por discre-
pancias ideoldgicas. La “libertad de cri-
tica”, segin manifestd en el panfleto
¢Qué hacer? (1902), no era mas que un
pretexto para introducir dentro del so-
cialismo elementos burgueses.
Polemista temible, no dudaba en desca-
lificar con ferocidad a sus enemigos, a los
que tildaba de “oportunistas” o “filisteos”.
Uno de sus grandes objetivos fue Eduard
Bernstein, famoso representante de la
corriente “revisionista” del socialismo.
Esta tendencia sostenia que la revolucion
violenta no era necesaria, tampoco la
dictadura del proletariado. Los trabaja-
dores iban a mejorar su situacién por
métodos legales y pacificos.

Lenin regreso a Rusia durante la revolu-
cion de 1905, pero el papel que desempe-
fi6 fue por completo marginal. Cuando la
represion zarista aplasto a los rebeldes
tuvo que expatriarse. Algunos afios mas
tarde, al evocar los hechos, extraeria sus
propias conclusiones. Tenia en mente la
tragedia de San Petersburgo: las tropas
habian disparado contra una multitud que
solo pretendia transmitir al emperador
sus peticiones. Este comportamiento, a
sujuicio, demostraba inmadurez politica:
“Los obreros no conscientes de la Rusia
prerrevolucionaria no sabian que el zar
es el jefe de la clase dominante, de la cla-
se de los grandes terratenientes”.

En los afios siguientes, Lenin se dedi-
caria a escribir literatura politica y a
fortalecer la organizacién de los bolche-
viques, hasta que finalmente estos rom-
pieron con los mencheviques y consti-
tuyeron un partido propio.

Llega la oportunidad

El estallido de la Primera Guerra Mun-
dial en 1914 supuso un trauma para la
izquierda europea. La mayoria de los
partidos socialistas votaron los créditos
de guerra para sostener el esfuerzo bé-
lico de sus respectivos paises. Para Lenin,
este comportamiento suponia una terri-
ble traicidn a la clase obrera. Puesto que
la contienda enfrentaba a naciones im-
perialistas en manos de la burguesia, el
proletariado no sacaba nada con apoyar
a cualquiera de los bandos. Los proleta-
rios, en lugar de enfrentarse unos con
otros, debian aprovechar las circunstan-
cias para hacer la revolucion.



A la izqda., el pe-
queno Vladimir
(a la dcha.) con
su familia, 1879.

A la dcha.,
recreacion sovié-
tica de la llegada
de Lenin en tren
a San Petersbur-
go en 1917.

En la pag. 66,
Lenin disfraza-
do de obrero
durante su etapa
oculto bajo el
nombre de K. P.
Ivanov, 1917.

Para Lenin,
dar apovo ala
Gran Guerra
era una terri-
ble traicion a
1a clase obrera

Los desastres militares acabaron por hun-
dir al zarismo. En febrero de 1917, una
revolucion dejo paso al gobierno burgués
de Aleksandr Kérenski. En esos momen-
tos, Lenin estaba en Zurich. Comprendié
entonces que debia regresar a toda prisa
a su pais. Pero... ;.como atravesar media
Europa en medio la guerra?

Larealpolitik fue entonces en su ayuda.
Aunque la Alemania del kaiser estaba
lejos de simpatizar con un comunista,
le proporcioné un tren para que pudiera
alcanzar Rusia sin problemas. Era una
jugada maestra. Sin duda, aquel agitador
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contribuiria a sembrar el caos en el te-

rritorio enemigo. Segun escribiria Wins-
ton Churchill, los alemanes lo transpor-
taron “cual bacilo de la peste”. Este simil
reflejaba a la perfeccion las intenciones
de los militares germanos.

Fue un viaje duro. Como cuenta Catheri-
ne Merridale en El tren de Lenin (Critica,
2017), el revolucionario tardo tres dias
en cruzar Alemania. Durante este tiempo
no pudo adquirir alimentos, tampoco des-
cender del vagdn a estirar las piernas.
Sabia que el viaje lo convertia en un trai-
dor a su pais, pero este era un precio que
estaba dispuesto a pagar. En aquellos mo-
mentos no tenia mas prioridad que des-
truir a la monarquia zarista. Si para ello
habia que aceptar una derrota militar con
pérdidas territoriales, que asi fuera.
Kérenski cometié el error de pretender
continuar con la guerra a toda costa. Los
comunistas, en cambio, sintonizaron con
las ansias de paz de la poblacién, cansa-
da de un conflicto cada vez mas catastré-
fico. En octubre, la calamitosa situacion
del pais hizo posible que llegaran al poder

tras la toma, en San Petersburgo, del pa-
lacio de Invierno. Rusia entraba en una
nueva etapa de su historia, en medio de
esperanzas mesidanicas. Se habia dado el
primer paso para transformar todo el pla-
neta en un mundo sin diferencias de cla-
se, en el que reinaria la justicia social.
Para materializar este suefio, los comu-
nistas del mundo buscaron inspiracién en
el pensamiento de Lenin, retratado en
innumerables ocasiones junto a Marx y
Engels. En aquellos momentos, los artifi-
ces del audaz experimento soviético no
podian imaginar que todo iba a desmo-
ronarse antes de que acabara el siglo. @
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HOLLY WOOD

LAS
PRIMERAS

GOSSIP
GIRLS

No se hicieron famosas como actrices,
directoras o productoras, pero alcanzaron un
poder incomparable que hizo temblar a todo
Hollywood. Louella Parsons y Hedda Hopper
fueron dos columnistas de lenguas afiladas que
Impulsaron y destruyeron carreras desvelando
cotilleos de las grandes estrellas del cine.

ENRIC ROS
HISTORIADOR DEL CINE Y PERIODISTA

Hedda Hopper (de pie, a la izqda.) y Louella Parsons (sentada, a la dcha.), con Sofia Loren en una fiesta en 1957.
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n la era del Hollywood cla-
sico, buena parte del publico
de las salas de cine ansiaba,
secretamente, espiar por el
ojo de la cerradura la vida
de las grandes estrellas, pero estas se
mostraban casi siempre inaccesibles, ins-
taladas en sus grandes mansiones dota-
das de férreas medidas de seguridad. Las
célebres columnistas de sociedad Hedda
Hopper y Louella Parsons se hicieron po-
pulares divulgando a las masas chismo-
rreos y secretos de alcoba que mostraban
el lado mds humano, y a veces defectuo-
so, de los “dioses” de la gran pantalla, y
también soltando acusaciones e insinua-
ciones injustas que dafiaron a muchas
personas. Ambas contribuyeron a cimen-
tar y hundir varias carreras cinemato-
graficas. La repercusion que alcanzaron
sus exclusivas fue, en ocasiones, un ex-
celente medio promocional para los pro-
ductores del Hollywood del star system,
y en otras, un duro golpe para la taquilla.
Por eso, aunque eran mds bien odiadas
y temidas, todos en la industria del cine
sabian de la importancia de llevarse lo
mejor posible con ellas.

El dramaturgo Arthur Miller dijo de Hop-
per y Parsons que eran un par de “ma-
tronas policiales”, que se “plantaron en
los portales para mantener alejados a los
pecadores, los antipatridticos y los rebel-
des contra la propiedad”. Efectivamente,
ambas impusieron una determinada vi-
sién de cémo debia comportarse la gen-
te del mundo del espectdculo y se em-
barcaron en diversas cruzadas morales
y politicas, acordes con la ideologia de
los sectores mas conservadores de la so-
ciedad estadounidense. Ademas, su labor
periodistica contribuyo a cimentar el
tépico reduccionista que, en el seno de
la sociedad patriarcal, vinculaba el mun-
do del cotilleo exclusivamente a las mu-
jeres; algo que desmiente la labor de otros
exitosos columnistas de género mascu-
lino, como Walter Winchell.

Una pluma cargada de veneno

Louella Rose Oettinger (1881-1972), mas
conocida como Louella Parsons, no fue la
primera cronista de sociedad (el mencio-
nado Winchell, sin ir mas lejos, empezd
a ejercer antes que ella), pero si fue la pio-
nera indiscutible a la hora de convertir la

Segun Hopper,
“Louella ejer-
cia el poder de
una Catalina
de Rusia”

divulgacién de la vida de los famosos en
un auténtico fenémeno de masas. Nacida
en Freeport, Illinois, parecia destinada a
convertirse en una aburrida y convencio-
nal esposa y ama de casa, pero su interés
por el periodismo y la escritura cinema-
tografica, que data de la época de estu-
diante de secundaria, la llevo a albergar
otros horizontes. Cuando su primer ma-
trimonio con John Parsons finalizd, Loue-
lla se dedicé a escribir guiones de cine.
En 1912 vendid su primer libreto a la com-
pafifa Essanay, por 25 ddlares. Dos afios
después, comenzo su labor como cronis-
ta del Chicago Record-Herald.

Enseguida se dio cuenta de que la divul-
gacién de los aspectos mds intimos de

A laizqda.,
Louella Parsons
en 1929,

En la pag.
siguiente, arriba,
Lupe Vélez en
Una fiesta en
Hollywood
(1934)y, mas
alla, Ingrid
Bergman en
1949.

Abajo, Mamie
Van Doren en
1954 y William
Randolph Hearst
en 1906.

lavida de las estrellas producia una de-
lectacién morbosa en el ptblico. En los
siguientes afios, “envenend” su pluma
con numerosos comentarios acidos, re-
velaciones de secretos bien guardados
y también diversas mentiras, hasta al-
canzar una celebridad inusitada. En su
articulo “La maledicencia como pasion”,
el escritor Andrés Barba recogia estas
palabras de la principal competidora de
Parsons, Hedda Hopper: “Con el imperio
de [William Randolph] Hearst a sus es-
paldas, Louella ejercia el poder de una
Catalina de Rusia. Hollywood leia cada
una de las palabras que escribia como si
se tratara de una revelacion del monte
Sinai. Las estrellas, los directores y los
productores estaban aterrorizados cada
vez que abrian el periddico [...]. Con una
sola linea interrumpia producciones,
obligaba a casarse a amantes ocasiona-
les que querian salvaguardar sus carre-
ras cinematogréaficas o a divorciarse a
matrimonios bien avenidos”.

Efectivamente, Louella convirtid su co-
lumna matutina, leida por veinte millo-
nes de personas, en un juicio sumarisi-
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mo de una comunidad acostumbrada,
hasta ese momento, a llevar una vida
hedonista a refugio de miradas hostiles.
Sus insinuaciones malignas, que los
amantes de leer entre lineas conseguian
interpretar sin problemas, y su obsesion
por indicar quiénes estaban in y out en
la industria del cine, la transformaron
en una “justiciera” implacable, que al-
ternaba la pura frivolidad con una mo-
ral exageradamente férrea.

Louella no dudé en relatar algunos de los
momentos mds convulsos y traumaticos
del viejo Hollywood, como el suicidio en
1944 de la mexicana Lupe Vélez, con una
impudica morbosidad. Su crénica publi-
cada en el Examiner tras el descubrimien-

to del cadadver decia: “Jamds Lupe habia
lucido tan bella; reposaba como si estu-
viese dormida [...] habia una languida
sonrisa en sus labios, como si albergara
secretos suefios”. También tuvo un papel
en la desgracia de la malograda Frances
Farmer, filtrando, segtin algunos testi-
monios, informacién sobre su supuesto
comunismo y contribuyendo, con sus pu-
blicaciones sobre los reveses judiciales
de la actriz, a su triste caida.

Otra de sus obsesiones fue Mamie Van
Doren, actriz de serie B que firmd a me-
diados de los cincuenta un contrato pa-
ra protagonizar Un lugar en el sol, filme
que podria haber marcado un punto de
inflexion en su carrera. Segun parece,

Louella tenia tanta tirria a la actriz que
no dudo en llamar a la productora para
comunicar que, si se la escogia, jamds
volveria a citar sus peliculas en la co-
lumna del Examiner. Para desgracia de
Van Doren, los estudios optaron por
apearla repentinamente del proyecto,
arguyendo como excusa un excesivo
parecido con Marilyn Monroe.

Hubo actrices que supieron zafarse du-
rante algin tiempo de sus intrigas, como
Ingrid Bergman, que logré convencerla
de que su matrimonio con el neurdlogo
Peter Lindstrom no estaba en peligro por
haberse ido a vivir a Italia en 1949. Loue-
lla la defendid publicamente, argumen-
tando que la actriz sueca se habia ganado
“el respeto y la admiracién de todos en
la colonia cinematografica”. Pero cuando
descubridé que Bergman estaba embara-
zada de Roberto Rossellini, se sintid en-
gafnada. Louella habia acallado los rumo-
res sobre el idilio en su columna, lo que
provocé que recibiera cartas de sus lec-
tores protestando por el comportamien-
to moral de la actriz. Fue entonces cuan-
do la columnista decidié cambiar el tono,
arremetiendo contra ella por tener un
hijo con un hombre casado.

Una empleada fiel

Sin duda, la carrera de Parsons no hubie-
ra sido la misma sin el apoyo incondicio-
nal del magnate del periodismo William
Randolph Hearst. A nadie se le escapd en
sumomento que las causas de esta larga
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relacion contractual se basaron en gran
medida en la lealtad de Parsons en un
hecho especialmente escabroso: la muer-
te en 1924 del director de cine, conside-
rado el “padre” del wéstern, Thomas H.
Ince. Una travesia en el yate del gran
empresario del periodismo con invitados
de postin como Parsons o Charles Chaplin,
que debia servir para celebrar el cumplea-
fios de Ince, termind en tragedia cuando
este fallecid victima de lo que se describid
como una indigestién aguda.

Hubo un montén de informaciones con-
tradictorias y también muchos rumores.
La version mas truculenta —recogida por
el cineasta underground y ensayista Ken-
neth Anger en su particular crénica del
lado mas “salvaje” del cine norteameri-
cano, Hollywood Babilonia— afirma que
Chaplin se escabullé con la amante de
Hearst, la actriz Marion Davies. Ello de-
sato lasiras del multimillonario, hasta el
punto de sacar su revolver de diamantes
para abatir de un disparo al cdmico bri-
tanico. La confusién nocturna provocéd
que Ince recibiera, accidentalmente, una
bala que no le estaba destinada.

¢(Era esta impactante historia sobre la
que cuchicheaba todo Hollywood real-
mente cierta? La gran reveladora de los
secretos mejor guardados optd, en aque-
1la ocasién, por guardar un sorprenden-
te silencio. De hecho, Parsons afirmd, a
modo de coartada, que se encontraba
en aquel momento en Nueva York, y que,
por tanto, no sabia nada de cuanto habia
sucedido en la embarcacién. Hearst le

Hedda Hopper
se regocijaba
presentandose
COINO UNA
mujer
despiadada

agradecid su prudencia con un contrato
vitalicio en sus publicaciones.

Louella mantuvo la fidelidad a Hearst a
lo largo del tiempo. Méds adelante, cuan-
do Orson Welles decidié rodar Ciudadano
Kane (1941), 1a columnista fue quien avi-
sO al empresario de la comunicacién de
que el filme estaba realmente basado en
suvida, enviando un telegrama en el que
le instaba a detener el rodaje. Ademas,
lanzé diversas criticas a la cinta desde los
diarios, amenazd al estudio RKO e inclu-
so organizd una campafia para boicotear
el estreno y también para que su creador
fuera abucheado en la ceremonia de los
Oscar. En su autobiografia Tell it to Loue-
lla (1961), la periodista no dudaria en
afirmar: “He guardado un unico rencor
durante mucho tiempo, y fue contra Orson
Welles”. Al parecer, esa inquina estaba
provocada por que, en un almuerzo an-
terior al visionado de la pelicula, el direc-
tor la habia convencido de que la historia
no guardaba ninguna relacién con Hearst.

Si algo no soportaba Louella es que al-
guien fuera mds astuto que ella.

La gossip girl (literalmente, “chica de los
chismes”) paso toda su vida pendiente
de los cotilleos de las estrellas, disfrutan-
do de suenorme influencia en los grandes
estudios. Al parecer, en sus ultimos dias
en una residencia geriatrica de Santa Mo-
nica, continuaba sentandose a escribir
columnas, como si ain trabajara para el
Examiner, y veia viejas peliculas arreme-
tiendo a viva voz contra los actores que
aparecian en la pantalla del televisor.

Malicia en el

pais de las maravillas

Tal como explica su bidgrafa Jennifer
Frost, Hedda Hopper (1885-1966) nunca
ocultd el placer que le producia “despe-
llejar” alos ricos y famosos de Hollywood.
Cuando la actriz Merle Oberon le pregun-
t6 por qué insistia en escribir tantas cruel-
dades sobre las estrellas, Hopper se limi-
té a responder: “Bitchery, dear” (“Por



perreria, querida”). La actriz reconverti-
da en periodista escribié en una ocasién
que sus memorias deberian titularse Ma-
licia en el pais de las maravillas. En una
comunidad como Hollywood, en la que
todos se esforzaban por mostrar ante la
opinién publica su rostro mas amable y
almibarado, Hedda se regocijaba presen-
tdndose como una mujer despiadada y
reaccionaria, que habia conseguido ha-
cerse con el suficiente poder para destruir
cualquier reputacion bien asentada.

Hopper empez6 como actriz en el Ho-
llywood mudo. De nombre Elda Furry,
esta hija de cudqueros de Hollidaysburg,
Pensilvania, fue unajoven “rebelde” que
dejo la escuela para enrolarse en una
compaiiia teatral. Tras una etapa errati-
ca como corista, en la que conoceria al
que se convertiria en su marido, el vete-
rano actor DeWolf Hopper, protagonizé
su primer filme en Hollywood en 1916,
el drama sentimental The Battle of Hear'ts,
todavia con el nombre de Elda. En 1918

A la izqda.,
Orson Welles en
Ciudadano Kane
(1941).

En el centro,
Hedda Hopper
en 1953.

Arriba, Chaplin
en Tiempos
modernos
(1936).

paso allamarse Hedda, siguiendo el con-
sejo de un supuesto experto en numero-
logia, con el objetivo de atraer la buena
suerte. Sin embargo, la carrera en el mun-
do de la interpretaciéon no avanzo al rit-
mo deseado. En paralelo, 1a relacién con
DeWolf se fue deteriorando hasta el di-
vorcio, en 1922. Al afio siguiente firmé
un modesto contrato con Metro-Gold-
wyn-Mayer de 250 ddlares a la semana.
En anos sucesivos, Hedda se convirtid
en la “reina de los quickies” (peliculas
de bajo presupuesto rodadas a toda ve-
locidad), llegando a intervenir en una
decena de titulos por afio.

Cuando ya contaba 52 afios, Hedda se
limitaba a interpretar roles secundarios
en cintas poco destacadas. Su vida dio
un giro radical en 1938, cuando Los An-
geles Times le permiti6 publicar una co-
lumna de cotilleos titulada “Hedda Ho-
pper’s Hollywood”. Segun diversas
cronicas, los ejecutivos de los estudios
auspiciaron la reconversion en periodis-
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ta de Hedda para crear una alternativa
al éxito de Louella Parsons que pudieran
controlar sin demasiados problemas
(pronto comprobaron que habian infra-
valorado su independencia).

Sus articulos, repletos de sabrosas indis-
creciones, alcanzaron con rapidez una
gran popularidad entre el ptblico. En-
trados los afios cincuenta, la columna
podia encontrarse en hasta 85 diarios
metropolitanos, asi como en numerosos
periddicos locales y semanarios, con una
audiencia de mds de treinta y dos millo-
nes de lectores. En 1939 debutd en el
medio radiofénico, con The Hedda Hopper
Show, que, con los afios, se emitiria en
cadenas como CBS y NBC. Esta tltima
le permitid estrenarse en television en
1960, con un programa titulado como
su columna, Hedda Hopper’s Hollywood.
Gracias a todo ello, reunié una fortuna
con la que compré una impresionante
mansion en Beverly Hills, pronto cono-
cida como “The House that Fear Built”
(“La casa que edific6 el miedo”).

Haciendo enemigos

Su lengua viperina y su coleccion de ex-
travagantes sombreros convirtieron a
Hedda en un auténtico icono hollywoo-
diense, permitiéndole saborear la fama
que nunca alcanzé como actriz. Cuando
en 1939 le gano la partida a Louella Par-
sons anunciando el divorcio de James
Roosevelt (hijo mayor del presidente
Franklin D. Roosevelt), esta se dio cuenta
al momento de las ambiciones de su rival.
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Cotillas de celuloide

Tanto Louella Parsons como Hedda Hopper intervinieron como tales en varias peliculas,
y tras su desaparicion han sido rescatadas como personajes en filmes recientes

La fama que Louella Par-

sons y Hedda Hopper alcanza-
ron favorecio que aparecieran en
muchas cintas interpretandose a si
mismas. Hedda fue la que mas fre-
cuento la gran pantalla, en peliculas
importantes sobre el propio mundo
del cine como la gran El crepusculo
de los dioses (1950, €W), de Billy
Wilder, la comedia dirigida e inter-
pretada por Jerry Lewis Jerry Calami-
dad (1964) o el drama EI Oscar
(1966), de Russell Rouse. A Louella
se la puede ver en la comedia musi-
cal de Busby Berkeley Hollywood Ho-
tel (1937, €)) o en la comedia ro-
mantica de Mervyn LeRoy Sucedio
en el tren (1946).

También otras actrices se

han atrevido a ponerse en su piel.
A veces, de forma inconfesa, como llka
Chase en la reivindicable El gran cuchi-
llo (1955), de Robert Aldrich; otras, sin
disimulos, como ocurre en Malice en el
pais de las maravillas (1985), un con-
vencional aunque interesante largome-
traje televisivo que aborda la tensa rela-
cion entre ambas mujeres. En esta
pelicula, Louella esta interpretada nada
mas y nada menos que por una diva del
viejo Hollywood, Elizabeth Taylor, mien-
tras que la mucho menos conocida Jane
Alexander da vida a su rival.

En los ultimos aros, otras dos
cintas apreciables han recreado

de formas distintas las figuras de es-
tas temibles gossip girls del cine. La
primera, Trumbo. La lista negra de
Hollywood (2015, @), es un relato
biografico dedicado al célebre guio-
nista Dalton Trumbo, tristemente re-
presaliado durante la Caza de Bru-
jas, en el que podemos ver a una
Hedda Hopper interpretada por una
caricaturesca Helen Mirren, obsesio-
nada con su cruzada anticomunis-
ta. Ademas, en la mordaz comedia
coral de enredos sobre el Holly-
wood dorado jAve, César! (2016,
e), los hermanos Coen convierten
a Louella y Hedda en dos herma-
nas periodistas con los rasgos de la
misma actriz, Tilda Swinton.




Pronto empezo una encarnizada disputa
medidtica entre ambas.

Hedda consiguid ganar una creciente
atencién con sus furibundos ataques a
diversas estrellas, revelando noticias que
conseguia gracias a una nutrida red de
informadores, desde el lechero a la este-
ticista de los famosos. Su visceral anti-
comunismo hizo que contribuyera al
clima de hostigamiento y persecucion del
macartismo. Sus invectivas politicas la
situaban, indudablemente, en el lado mas
conservador del pensamiento republica-
no. En 1951, en The Hedda Hopper Show,
la periodista lanzaba una arenga en la
que afirmaba alcanzado el momento de
concebir una “América para los ameri-
canos”, un discurso que Trump no duda-
ria en hacer suyo hoy.

Tal como explica Kenneth Anger, Chaplin
fue una de sus obsesiones. Durante afios
Hedda lo traté como un “enemigo de la
sociedad”: “Empufiando su patriotica
hacha de guerra, lo acusaba de haber
llegado a Estados Unidos como un per-
fecto desconocido, haber amasado una
fortuna y no haber tenido la decencia de
convertirse en ciudadano norteameri-
cano”. Anger cuenta que, una manana,
“una histérica pelirroja la llamé para
soltarle de sopeton que Chaplin acababa
de arrojarla de su casa y que llevaba en
las entrafias un hijo suyo”.

La joven en cuestion era Joan Barry, una
actriz sin demasiado éxito ala que el actor
y director traté de promocionar durante
una temporada y con la que mantuvo una
tumultuosa relacién, que incluia dos in-
terrupciones de embarazo previas. Hed-
da aprovechd la ocasion para descargar
su bilis sobre el britanico, al tiempo que
advertia sobre la suerte de las muchachas
que se atrevieran a imitar la conducta de
Joan dejandose seducir por viejos satiros.
Apesar de que las pruebas de paternidad
demostraron que Chaplin no era el padre
dela criatura, el jurado le conden6 en 1943
a sufragar la manutencion. Incluso la po-
co escrupulosa Parsons tuvo el detalle de
publicar esta informacion al completo,
pero Hopper, dejandose llevar por la ani-
mosidad personal, omitié cualquier men-
cion al resultado de las pruebas.

Como la mujer reaccionaria que era, Hed-
da también batallaba en sus columnas
contra la homosexualidad, aunque en

Joseph Cotten en 1943.

Encarnaron
los excesos de
una era mar-
cada por el im-
pacto del cine
v los tabloides

privado se mostraba mas tolerante (su
manager, agente de prensa y buena ami-
ga Dema Harshbarger era una reconoci-
da lesbiana). Algunos de sus dardos ho-
mofobos recayeron sobre las jévenes
estrellas Cary Grant y Randolph Scott,
el dramaturgo y actor Noél Coward, el
actor britdnico Michael Wilding (que,
segtn ella, tenia una relacién con Stewart
Granger) o Rock Hudson. También tuvo
un sonoro enfrentamiento con Joseph
Cotten a principios de los afios cuarenta.
Segun explicaria Orson Welles, Hedda
cont6 que Cotten “se estaba tirando a
Deanna Durbin, cosa que era verdad”. El
actor de El tercer hombre se acercé a la
columnista en una fiesta y le dijo: “He-
dda, quiero que entiendas una cosa: si
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vuelves a decir lo que has dicho una so-
la vez mas, te doy una patada en el culo’.
Hedda no le creyé y siguio hablando del
tema. Asi que Jo [Cotten] volvid a bus-
carla y le dio una patada en el culo”.
Como su rival, Hedda encarnd a la per-
feccién los excesos de una era marcada
por el impacto de la industria cinemato-
grafica y el poder de los tabloides en la
cultura popular. Sulabor creé la “escuela”
implacablemente indiscreta del periodis-
mo gossip, que a lo largo de los afios con-
tinuaran nombres diversos como Sheilah
Graham, Elsa Maxwell, Liz Smith, Cindy
Adams o incluso Perez Hilton. e
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POR QUE

CAYOTAN . =
RAPIDO?

La caida, hace 80 anos, de
Francia ante las fuerzas de la
Alemania nazi fue tan acelerada
que sorprendid a todo el mundo.

SERGI VICH SAEZ
HISTORIADOR

11 de septiembre de 1939, 1a
Wehrmacht invadi6 Polonia.
Dos dias después, de acuerdo
con las declaraciones de ga-
rantia a su independencia,
Gran Bretafia y Francia declararon la gue-
rra al Reich. Hitler estaba indignado. Joa-
chim von Ribbentrop le habia asegurado
que ni Londres ni Paris darian el paso.
Dolido, el Fiihrer espetd a su ministro de
Asuntos Exteriores: “¢Y ahora qué?”.
Hitler no contaba con enfrentarse simul-
tdneamente a britdnicos y franceses.

Soldados
alemanes en el
Fall Gelb, 1940.

Pero, al margen de algunos tanteos, no
ocurrié nada hasta el 10 de mayo de
1940. Ese dia, las tropas alemanas in-
vadieron Holanda, Bélgica, Luxemburgo
y Francia. La prevision de una campafia
larga y dificil no se cumpli6. Cuarenta
y seis dias mds tarde, tal como habian
hecho belgas y holandeses, y después de
que el Cuerpo Expedicionario Britanico
(BEF) fuerareembarcado desde Dunker-
que, Francia se rindid.

¢Qué habia ocurrido? ;Cémo era posible
que el reputado mejor ejército del mun-

Vs

do hubiera sucumbido en unas pocas
semanas? Durante afios, los especialis-
tas se han devanado los sesos para en-
contrar la explicacion. Muchos han vis-
to en la Blitzkrieg, 1a guerra reldmpago
ya empleada en Polonia, el principal
factor de la victoria alemana. No puede
negarse, pero la mayor parte de los acon-
tecimientos historicos se producen por
un cumulo de factores. Exponerlos no
resulta dificil, aunque establecer el gra-
do de proporcionalidad es otra cuestion.
Nos conformamos con lo primero para



ofrecer un paisaje minimamente claro
de la debacle francesa.

Una costosa victoria

En 1918, el ejército francés se presenta-
ba como el principal vencedor de la Gran
Guerra. Si, pero ja qué precio! Cerca de
un millén y medio de muertos y ocho-
cientos mil mutilados diezmaron a toda
una generacion. No resulta extrafio que
entre los supervivientes se generara un
rechazo frontal a la guerra. Desde enton-
ces, la politica exterior francesa se afand
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en buscar la paz por la via del desarme,
como ejemplifica el acuerdo internacio-
nal Briand-Kellogg de 1928. Mientras,
se volcaban ingentes recursos en la cons-
truccién de unas aparentemente infran-
queables defensas, la Linea Maginot, en
detrimento de una inaplazable moder-
nizacién de las Fuerzas Armadas.

En la sociedad alemana, por el contrario,
anidaba un fuerte deseo de revancha.
Cierto que la Reichswehr impuesta por
el Tratado de Versalles tan solo tenia cien
mil hombres, pero su preparacion era

excelente y formaban un magnifico cua-
dro. Mientras, se experimentaban nue-
vas armas en el extranjero, preferente-
mente en la URSS, y se animaba a los
jévenes a desarrollar actividades —como
el vuelo sin motor- con claras aplicacio-
nes militares. Asi, cuando Adolf Hitler
llegé al poder en 1933, se encontro con
la estructura bésica de la futura Wehr-
macht ya constituida. Solo faltaba am-
pliarla. Ademas, paralo bueno y paralo
malo, las fuerzas armadas germanas se
hallarian bajo una unica direccion, la
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El Plan Amarillo

La idea de Erich von Manstein, puesta en practica
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de su Fiihrer, auxiliado por dos estados
mayores (OKW y OKH), lo que propicia-
ba la unidad de accién y mando.

Las fuerzas armadas francesas, en cam-
bio, dependian de diversos ministerios:
Defensa Nacional, Marina, Aire y Colo-
nias, con sus correspondientes intereses.
Para evitar fricciones, se cred un Conse-
jo de Defensa Nacional, integrado por
politicos y militares, que nunca lograria
una coordinacion efectiva. Por otra par-
te, la moral de los conscriptos, minada
por afios de propaganda comunista, no
era la mejor, y se agravaba por el desdén
de sus oficiales. En Alemania, el conjun-
to de la juventud vio en la lucha con Fran-
cia unatarea inaplazable, y se fomentaba
la camaraderia entre mandos y tropa.

Doctrinas militares opuestas

La doctrina militar francesa era preemi-
nentemente defensiva. Anclada en las
experiencias de la Gran Guerra, daba
gran importancia a la potencia de fuego
en detrimento de la movilidad. Apostd
por una poderosa artilleria, pero no po-
seia una doctrina acorazada clara. Los
carros de combate medios y pesados se
contemplaban como acompafiantes de

Los aliados
creian que re-
petiria el Plan

Schlieffen de
la Gran Guerra

la infanteria, y se los distribuia en bata-
llones independientes entre esta, mien-
tras proliferaban los vehiculos ligeros.
Tampoco se habia perfeccionado la co-
laboracién entre las fuerzas terrestres y
aéreas, por lo deméas mediocres y con
acusada falta de bombarderos transpor-
tes. Esto iba a contrastar con los ubicuos
Junkers Ju-52 germanos, capaces de avi-
tuallar alas unidades en cabeza antes de
llegar la intendencia divisionaria.

Enrealidad, el transporte en ambos ejér-
citos era basicamente hipomévil, sin em-
bargo, los alemanes consideraron a la
division acorazada (Panzerdivision) como
la unidad tactica fundamental. Totalmen-
te motorizada, su funcién principal erala
de propiciar la ruptura del frente con un

golpe contundente y sorpresivo en un
punto concreto (Schwerpunkt), traslo cual
la unidad debia desparramarse, sin dete-
nerse, por detras del frente enemigo, des-
truyendo sus lineas de comunicacion,
abastecimiento y mando, para desarticu-
lar la defensa enemiga. La consolidacion
se dejaba a otras unidades.

Esto requeria un sistema de mando rapi-
doyflexible, en el que, una vez sefialado
el objetivo, se dejaba libertad de accién a
los oficiales sobre el terreno. Aqui el lide-
razgo resultaba fundamental, como tam-
bién lo eran el reconocimiento aéreo y las
comunicaciones. No en vano, casi todos
los carros de combate alemanes tenian
radio. De igual modo, se daba una estre-
cha colaboracién entre las fuerzas terres-
tresyla aviacién, actuando esta como una
suerte de artilleria volante, algo de lo que
los franceses carecieron. Esta nueva forma
de lucha seria la Blitzkrieg.

El objetivo belga

En primera instancia, los aliados estaban
convencidos de que los alemanes iban a
repetir con alguna variante el Plan Schlie-
ffen utilizado en la Gran Guerra: invadir
Francia a través de Bélgica, violando su
neutralidad, pero, en vez de hacer girar
su ala derecha en direccion sur, como en
el plan original, lo harian hacia el norte,
para conquistar la costa belga. Para con-
trarrestarlo, el Estado Mayor francés ha-
bia elaborado el Plan Dyle-Breda, que
preveia situar a lo mejor de las fuerzas
francesas, mas el BEF, en la defensa na-
tural formada por los rios Mosa y Dyle,
ya en territorio belga, y alli vencer a los
atacantes en una batalla defensiva. Habria
fuerzas de segundo orden en la frontera
francoalemana al amparo de la Linea Ma-
ginot y del bosque de las Ardenas, consi-
derado infranqueable. El caso es que el
gobierno belga, a fin de mantener la neu-
tralidad, no permitié que sus aliados si-
tuaran las tropas hasta no tener claro que
Alemania atacaria, algo que solo supo en
el momento mismo de la invasién. En mu-
chos casos, las fuerzas aliadas no pudieron
ser desplegadas antes de lallegada de los
efectivos de la Wehrmacht.

De todos modos, una serie de circunstan-
cias movieron a los alemanes a cambiar
su planteamiento inicial. El general de
Estado Mayor Erich von Manstein, que
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trabajaba en paralelo al OKH, después
de consultar al mayor experto en medios
blindados del Reich, el general Heinz Gu-
derian, si creia que los tanques podian
pasar las Ardenas. Manstein elaboré una
variante del plan primitivo, que seria co-
nocido como Sichelschnitt (Golpe de hoz).
Establecia que el avance sobre Bélgica, y
ahora también Holanda, se convirtiera
en un ataque secundario a modo de se-
fiuelo, para que los aliados enviaran alli
a sus mejores fuerzas, mientras el esfuer-
zo principal se desarrollaba sobre las
desguarnecidas Ardenas, con punto de
ruptura en Seddn. Una vez conseguido,
las unidades acorazadas alemanas debe-
rian dirigirse hacia el norte, envolviendo
al enemigo por su retaguardia.
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El mariscal Erich
von Manstein en
la inspeccién de
una unidad en el
frente oriental
en 1943.
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La variante fue rechazada por el OKH, y
a Manstein se le cambi6 de destino para
que no molestara. Pero la suerte hizo que
pudiera exponer sus ideas al mismisimo
Fiihrer, que pronto se las apropid: “De to-
doslos generales a los que hablé del nue-
vo plan para el frente occidental, Manstein
fue el inico que me comprendid”.

Tropa y material

El Plan Amarillo (Fall Gelb), como seria
conocido, fue, en general, bien ejecutado
y superd las expectativas. A ello contri-
buyd el enemigo. El soldado francés luché
bien, pero su oficialidad dejé mucho que
desear. Poco flexible y con un jefe, Mau-
rice Gustave Gamelin, que dirigia la ba-
talla a distancia, le falto la exploracién

previa y le fallaron las comunicaciones.
La coordinacidn, no solo entre franceses,
brillé por su ausencia, y la tendencia al
caos, agravada por los civiles huidos blo-
queando las carreteras e impidiendo el
desplazamiento de la tropa, fue a mas.
En cuanto al material francés, aunque
faltaban armas automaticas a nivel de
pelotén y compaiiia, era de buena calidad.
Numéricamente, su artilleria era superior
alaalemana, aunque no disponia de ma-
terial antiaéreo —en especial, de algo co-
mo el polivalente 88 mm germano-. S
contaba con el excelente antitanque de
47 mm, aunque en cantidad insuficiente.
Sus carros de combate medios y pesados
estaban a la altura de los del enemigo,
sobre todo el Somua S-35, si bien se veian
lastrados por dos graves defectos de con-
cepcion: la escasez de radios y una torre-
ta demasiado pequefa. En esta, el jefe
del tanque tenia demasiadas tareas: man-
dar, sefialar el blanco, cargar el cafién,
apuntarlo y disparar, lo que contrastaba
con las amplias torretas de los PZKw Il y
IV germanos, que permitian diferenciar
las funciones de jefe de carro y artillero
y se traducian en una mayor eficacia.
Una de las bazas de la Wehrmacht fue su
excelente comunicacién. Los mandos se
hallaban sobre el terreno, se habia sim-
plificado la cadena de mando y las infor-
maciones llegaban en tiempo real, lo que
facilitaba el apoyo inmediato. Especial-
mente, el de la Luftwaffe, que pronto se
aduenid de un espacio aéreo que la anti-
cuada Armée de I'Air no le pudo discutir.
En realidad, las fuerzas aliadas nunca
se encontraron comodas ante la rapidez
del envite aleméan. Solo al final compren-
dieron sus objetivos, y que el inico mo-
do de combatir la Blitzkrieg era reali-
zando repliegues en profundidad, con
una coordinacion de la que carecian,
para agotar el impulso enemigo. Eraya
demasiado tarde para Francia. @
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EL DIA QUL SE
DESCUBRI()
PLUTON

La obsesion de un
millonario loco por
la astronomia acabo
dando su fruto. En
1930 se localizo o R YT S L
Pluton. Aunque a punto
estuvo de llamarse ST SRS L& Y
Ameérica o Arizona.

RAFAEL CLEMENTE < - e
INGENIERO INDUSTRIAL Y M. SC. e LS




Pluton en una imagen
tomada por el Observa-
torio de rayos X Chandra
y la sonda New Horizons,
ambos de la NASA.
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urante poco mas de medio
siglo, el sistema solar tu-
vo nueve planetas. Asi lo
aprendimos en el colegio.
Hoy, oficialmente, solo
ocho. El noveno, una bola de roca y hielo
perdida en lo profundo del espacio, se
quedé sin su categoria hace quince afios,
tras el descubrimiento de otros muchos
astros similares a él. Aunque sigue des-
pertando simpatias y campafias populares
a favor de restaurarle su estatus. Quiza
porque es un mundo extrafio y fascinan-
te; 0 quizd porque (en inglés) lleva el nom-
bre del perro de Mickey Mouse.

La historia del descubrimiento de Pluton
estd asociada de modo indirecto con Mar-
te. Y con la insélita figura de Percival
Lowell, hombre de negocios, politico,
viajero, antropdlogo aficionado, escritor
y astrénomo vocacional. Heredero de una
distinguida familia bostoniana, Lowell
poseia una considerable fortuna. Estu-
diante en Harvard (un pariente suyo ha-
bia sido presidente de esa universidad),
habia adquirido una buena base de co-
nocimientos matematicos, aparte de su
inherente sentido empresarial. El joven
Percival cuidé de los negocios familiares
y también intervino un poco en politica,
donde tuvo ocasién de tratar con delega-
ciones comerciales coreanas. A raiz de
esos contactos, viajo mucho por Extremo
Oriente, experiencia que plasmaria en
varios libros sobre cultura y tradiciones
de una parte del mundo entonces casi
desconocida en Occidente.

En busca de marcianos

Pero sus intereses abarcaban muchos y
variados temas. En especial, le atraian los
recientes descubrimientos de Giovanni
Schiaparelli. Aprovechando la cercania
de Marte durante la “gran oposicion” de
1877, el astronomo italiano anuncié haber
visto grandes trazos rectilineos en la su-
perficie del planeta. Quiza se trataba de
inmensos rios que conducian agua desde
los casquetes polares hacia las zonas tro-
picales. Schiaparelli los denominé cana-
li, en el mismo sentido que, por ejemplo,
el canal de la Mancha. Pero la traduccion
alingléslos convirtié en channels, palabra
asociada con obras artificiales, como el
entonces recién inaugurado canal de Suez.
Asinacié laleyenda de un Marte habitado
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por una raza de formidables ingenieros,
que luchaban por irrigar los grandes de-
siertos ecuatoriales del planeta.

Lowell encontraba fascinante esa hipéte-
sis. Su posicion econdmica le permitia
dedicar recursos importantes a su aficion;
No ya como mero mecenas, sino implican-
dose a fondo. Decidi6 construir su propio
observatorio para confirmar personal-
mente si existia vida inteligente en Marte.
El mismo buscé emplazamiento para su
nuevo observatorio. Escogio6 Flagstaff,
bajo los cielos oscuros y transparentes de
Arizona y a poca distancia del Gran Ca-
fién. Lo equipd con el mejor instrumental
del momento, un telescopio Alvan Clark
(el fabricante americano de mas presti-
gio) de 61 centimetros. Solo ese equipo
costd 20.000 ddlares, incluyendo su trans-
porte por ferrocarril desde Boston a Flags-
taff. Sorprende esa eclosion de ciencia en
un territorio salvaje que apenas quince
afios antes habia sido escenario de las
correrias de Geronimo y sus apaches.
Lowell dedicé noches y mds noches al
estudio de Marte. Y crey6 descubrir ain

A la izqda., Perci-
val Lowell.

A la dcha., Clyde
Tombaugh.

Abajo a la
izqda., Giovanni
Schiaparelli.

Abajo a la
dcha., uno de
sus mapas de
los canales de
Marte.

En la pag.
opuesta, super-
ficie de Pluton
fotografiada por
la sonda New Ho-
rizons en 2015.

mads canales de los que habia identifica-
do Schiaparelli. Convencido de la exis-
tencia alli de una civilizacion en extin-
cién, publicé sus observaciones en libros
de divulgacién que se hicieron muy po-
pulares..., al tiempo que erosionaban su
credibilidad entre los astronomos pro-
fesionales. Por supuesto, hoy sabemos
que los canales eran una mera ilusion,

tal vez resultado de sus esfuerzos por
“ver” algo que no existia.

¢Donde esta el planeta X?

Ya mayor, Lowell se marcd otro objetivo:
localizar el planeta X, un cuerpo de gran
tamafio situado mas alla de los confines
del sistema solar. A su influencia se debe-
rian las pequefias alteraciones observadas
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Contrato
“computado-
ras” humanas,
chicas que ha—
cian operacio-
nes a mano

en el movimiento de Urano y Neptuno.
Labusqueda se alargd durante afios, com-
binando las estimaciones tedricas con la
fotografia sistemdtica de las zonas donde
se suponia que estaba el planeta X.

En una época en que solo existian primi-
tivas calculadoras mecanicas, casi todas
las operaciones se hacian a mano: con
equipos de “computadoras” humanas,
generalmente grupos de ocho a doce chi-
cas—algunas con formacién universitaria—
que trabajaban siete horas diarias, seis
dias ala semana, por unos 25 centavos la

hora. Su trabajo: resolver amano las com-
plicadas ecuaciones de astrodindmica o
medir incansablemente las posiciones de
miles de estrellas que aparecian en gran-
des placas fotograficas de cristal. Lowell
también empled “computadoras”, aunque
en menor numero. De ellas, solo unos
pocos nombres han llegado hasta noso-
tros, en especial, el de Elizabeth Wi-
lliams, una de las primeras mujeres gra-
duadas en el MIT. La contrat6 el propio
Lowell para trabajar primero en sus ofi-
cinas de Boston y luego en el observato-
rio, con el encargo de ayudar a establecer
los parametros de ajuste de trayectorias
que deberian marcar la posicién del pla-
neta X. Pese a todos los esfuerzos, el elu-
sivo planeta no aparecio por ninguna
parte. Suimagen —similar a una estrella
como tantas otras— fue registrada en al-
gunas fotografias obtenidas en fechas
separadas, pero nadie la identificd.

La aguja en el pajar
Percival Lowell falleci6 en 1916, y la
busqueda del planeta X cayé en el olvido.

La coleccidén de fotografias y los calculos
de Elisabeth Williams quedaron archi-
vados en algtin armario del observato-
rio. De hecho, ella ni siquiera seguia alli;
habia contraido matrimonio en 1922
con un colega. Constance Lowell, la viu-
da del fundador, estimé “inapropiado”
que una mujer casada continuase traba-
jando, asi que, siguiendo las normas de
la época, la habia despedido.

En 1929, un jovencito de 23 afios llama-
do Clyde Tombaugh, aficionado a cons-
truirse él mismo telescopios caseros,
entrd a trabajar en el observatorio. Ha-
bia entonces un nuevo director, Vesto
Slipher, quien encargdé al recién llegado
un trabajo monumental que le tendria
ocupado durante muchas horas: analizar
en detalle los datos y la montaiia de fo-
tografias que estaban alli acumuladas
(v que se seguian haciendo, utilizando
un telescopio especialmente construido
para la caza del planeta X).

Guidndose por los cdlculos de perturba-
ciones planetarias, Tombaugh rescaté las
placas fotograficas y se puso a revisarlas
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Dos entornos sorprendentes

Lo que la sonda New Horizons encontr6 en Pluton y su luna Caronte

New Horizons

(abajo, recreacion)
llegd a su destino en el ve-
rano de 2015, nueve anos
después de su despegue.
Lo que descubrid alli resul-
t6 asombroso. Pluton y su
satélite Caronte no resulta-

exhibian una fantastica va-
riedad de paisajes: monta-
nas de hielo, glaciares, ex-
tensas llanuras en las que
nitrégeno y metano conge-
lados forman grandes es-

tructuras celulares que flu-
yen con increible lentitud,

perado- una tenue pero
apreciable atmésfera en la
que aparecen delicados
estratos de bruma.

La sonda paso
de largo ante Plu-
ton. La toma de datos du-

desde esas enormes dis-
tancias (unas cinco horas
luz), llevé mas de un ano.
Para entonces, la New Ho-
rizons ya iba camino de ex-
plorar un mundo alin mas
lejano, Ultima Thule (hoy
rebautizado oficialmente

ron mundos monotonos y
aburridos. Por el contrario,

depodsitos de compuestos
organicos y -1o mas ines-

r6 solo unos pocos dias,
pero su retransmision,

como Arrokoth). Pero esa
es otra historia.

una por una. Estavez con la ayuda de un
aparato llamado “comparador de cente-
lleo”. Era un microscopio de un solo ocu-
lar que le permitia explorar en detalle
dosimagenes de la misma regién del cie-
lo tomadas en diferentes épocas. Un ob-
turador presentaba una u otra en rapida
sucesion. Si las placas estaban bien ali-
neadas en la maquina, las estrellas fijas
se seguirian viendo fijas; pero cualquier
cuerpo celeste que se hubiese movido
pareceria “saltar” de una posicion a otra.
Destacaria como si estuviese “vivo”.

Con infinita paciencia, a lo largo de mds
de un afio, Tombaugh fue recorriendo
signo a signo todo el zodiaco. Revisé cen-
tenares de negativos (estrellas negras
sobre fondo transparente) con mas de dos
millones de puntitos luminosos. Por fin,
el 18 de febrero de 1930, al comparar dos
placas recientes tomadas con una semana
de intervalo, descubrié una manchita os-
cura que se movia. Las fotos eran de una
region en la constelacién de Gemini. Alli
estaba el planeta X, amenos de seis grados
de uno de los lugares que habia propues-

to Lowell. Una distancia equivalente a
solo doce discos de la Luna uno junto a
otro. De ese descubrimiento se cumplieron
el pasado marzo noventa afios.

iQué pequeiio!

El nuevo planeta era mucho mds peque-
fio de lo esperado. Pero era un planeta,
alfinyal cabo. Ahora habia que encontrar
un nombre. Al ser el primero descubier-
to al otro lado del Atlantico, algunas pro-
puestas rezumaban un cierto chovinismo:
“América”, “Flagstaff” o “Arizona”. Al



LaNASA no
creyo intere-
sante enviar
una sonda a
Pluton hasta la
década pasada

final, se impuso la propuesta de Venetia
Burney, una nifia inglesa de once afios.
Siguiendo la secuencia de dioses clasicos
(Jupiter, Saturno, Urano, Neptuno...),
Plutén, el sefior de los infiernos, parecia
una buena opcién. Ademas, sus dos pri-
meras letras coincidian con las iniciales
de Percival Lowell, un merecido home-
naje al fundador del observatorio.

Durante decenios, Pluton no fue sino un
punto de luz perdido en el espacio. Se
conocian sus caracteristicas orbitales,
pero poco mas. Lo tinico que era seguro

es que se trataba de un mundo pequefio
y terriblemente frio. Una especie de as-
teroide grande: rocas y hielo. Tan solo
en el verano de 1978 se descubri6 que
Plutén poseia un satélite, comparativa-
mente enorme y tan cercano que entre
los dos formaban lo que podria llamar-
se un planeta doble. Pero ni aun asi. La
NASA ni siquiera lo consideraba lo sufi-
cientemente interesante como para en-
viar alli una sonda robdtica.

No eran de esa opinién Alan Stern y un
grupo de compafieros. Todavia trabajan-
do para su doctorado, Stern propuso en
1989 una mision exploratoria a Plutén.
Y siguid insistiendo en ella, a través de
infinitos redisefios, cancelaciones y re-
cortes, durante mas de quince afios. Fru-
to de tanta perseverancia, en enero de
2006 despego6 la sonda New Horizons.
Del tamafio y forma de un piano de cola,
seria uno de los vehiculos espaciales mas
rapidos: cubrié la distancia a la Luna en
diez horas, cuando los Apollo tardaban
tres dias. Y un afio después, aprovechéd
el tirén gravitatorio de Jupiter para co-
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PLUTON, EL PLANETA QUE NO ES

Alan Stern en 2007,
cuando paso a integrar
la plantilla de la NASA.

rregir rumbo y acelerar ain mds, camino
a su objetivo. Para entonces, Pluton ya no
eraun “planeta”, sino un “planeta enano”.
Como los recién descubiertos Eris, Sedna,
Makemake o Quaoar. Alguno, de tamafio
y masa comparables a los de Plutén. Para
evitar una descontrolada proliferacién
de planetas, la Unién Astrondémica Inter-
nacional estableci6 unas reglas que de-
bian cumplir los aspirantes a ese titulo.
Pluton, por desgracia, no las cumplia. @

CLASICO

LOWELL, PERCIVAL. Mars and its canals.
Nueva York: The MacMillan Company,
1906. En inglés.

ENSAYO

STERN, ALAN Y GRINSPOON, DAVID. Cha-
sing New Horizons. Londres: Picador,
2018. Eninglés.

MONOGRAFIA
VV. AA. Pluton y los planetas enanos
(Atlas del Cosmos National Geographic,

vol. 34). Barcelona: RBA, 2018.
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PAUL KLEE

EL

COLOR
DL LA
MUSICA

El germanosuizo Paul Klee dedico
el grueso de su carrera a
investigar relaciones entre forma,
ritmo y color. Su formacion como
violinista tuvo mucho que ver.

ANA ECHEVERRIA ARISTEGUI
PERIODISTA

o0 son pocos los adolescen-
tes que se enfrentan a la
oposicién familiar cuando
anuncian su intencion de
dedicarse profesionalmen-
te alamusica. A Paul Klee (Suiza, 1879-
1940) le sucedio lo contrario. Virtuoso
precoz del violin, con plaza en una or-
questa de Berna desde los once afios,
tuvo que convencer a su padre, organis-

ta, y a sumadre, cantante lirica retira-
da, de que su futuro se encontraba en
las artes pldsticas. ;La culpa? De la abue-
la materna, que ensefid al chiquillo a
dibujar ylo animé a llevar siempre con-
sigo un cuaderno de bocetos.

Este pequefio drama familiar se resolvié
sin sangre. El joven Paul se trasladé a M-
nich, donde, tras unos meses de clases
particulares, obtuvo el acceso a la Acade-
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A la izqda., Paisaje ritmico con arboles,
1920. Kunstsammlung Nordrhein-Westfa-
len, DUsseldorf.

Abajo, Instrumento para musica nueva,
1914, cuando todavia Klee no se ha
encontrado con el color.

mia. Pero siempre tuvo un pie en cada
mundo. Se casé con una pianistay siguié
tocando el violin. Al principio, la musica
constituyo su principal fuente de ingresos,
ya fuera como intérprete o como critico.
Fue un hombre atipico, que cuidaba de su
hijo y se ocupaba de las tareas domésticas
mientras su esposa mantenia a la familia
dando clases de piano. También era, en
parte, un apatrida: aunque nacié en Sui-
za y residid alli casi toda su vida, su na-
cionalidad era la de su padre, aleman.

Tras unos inicios discretos, publicando
vifietas satiricas en prensa, la carrera
plastica de Klee despega bruscamente en
1911, araiz de susilustraciones para una
edicién del Cdndido de Voltaire y, sobre
todo, de su amistad con los miembros del
grupo Der Blaue Reiter (El jinete azul):
August Macke, Franz Marc, Lyonel Fei-
ninger, Marianne von Werefkin, Alekséi
von Jawlensky, Gabriele Miinter y Vasili
Kandinski, de quien serd intimo durante
el resto de su existencia. En esa época, a
Klee le interesa todo lo que se cuece en
las ollas de las vanguardias: el Posimpre-
sionismo de Van Gogh, el Cubismo de
Picasso y el Orfismo de Delaunay, la ale-
gria centelleante del Fauve y la agresivi-
dad expresionista del grupo Die Briicke.
De los clasicos, inicamente admira a
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Roto por la esclerodermia, pintd hasta su Ultimo aliento

e “Un poco mas cerca de la
creacion de lo habitual, pero
alin no lo bastante cerca”. Es la ulti-
ma frase del epitafio de Klee. La es-
clerodermia, una enfermedad au-
toinmune, devasto su organismo
seis dias antes de obtener la ciuda-
dania suiza. A la fatiga, las neumo-
hias, la diarrea, la dificultad para
tragar y la miocarditis se les sumo
una deformidad en las manos.

Klee no renuncio por ello a

pintar, sino que adopto un tra-
zo mas grueso. En uno de sus ulti-
mos cuadros (La muerte y el fuego,
1940; bajo estas lineas), las letras
de la palabra Tod (muerte en ale-
man) conforman un rostro humano
y una figura que avanza, serena,
hacia el fuego. “No me importara
morir si antes termino algunos
cuadros buenos mas”.

Miguel Angel; prefiere el arte primitivo
y medieval. Sin embargo, aunque el color
le atrae intensamente, su propio univer-
so creativo permanece anclado al blanco
ynegro. Experimenta con técnicas y ma-
teriales, incluso llega a dibujar rayando
vidrio ennegrecido con una aguja, pero
los colores esquivan, tozudos, sus pri-
meros intentos de seduccion.

Todo cambia en 1914, afio de contrastes
para el artista. Durante una escapada

primaveral a la luminosa Ttnez, una
repentina epifania le hara exclamar: “El
color y yo somos uno. Soy un pintor”.
La euforia no le durard mucho. La Pri-
mera Guerra Mundial, que estalla al
cabo de pocos meses, le arrebata a Mac-
ke y Marc, fallecidos en el frente. Klee
tiene mas suerte: un decreto de Luis III
de Baviera, ultimo rey del Land, lo salva
in extremis de entrar en batalla. Pasara
la contienda ejerciendo tareas adminis-

trativas o aplicando pintura de camu-
flaje a aviones militares, pero también
pintando y reflexionando. La frase ini-
cial de su primer libro, publicado en
1920, es todo un aforismo: “El arte no
reproduce lo visible. Lo hace visible”.

Pintando sinestesias

¢Es el color la musica de la pintura? ;El
fondo es a la forma lo que el silencio al
sonido? ¢Hay ritmo en una composicion
plastica? ;Cudles son las leyes de la ar-
monia visual y en qué se parecen a la
armonia musical? El breve oasis de la
Republica de Weimar y, sobre todo, la
invitacién de Walter Gropius para en-
grosar la plantilla docente de la escuela
Bauhaus daran a Klee la oportunidad de
llevar sus pensamientos mds alld y de-
sarrollar una teoria de la forma que ain
hoy es la biblia del disefio grafico.
Para el pintor violinista, color y notas
musicales tenian en comun la capacidad
de despertar emociones directas, sin pa-
sar por el filtro de lo racional. Klee explo-
ro unay otra vez esta idea, mientras sus
pinturas se iban volviendo cada vez mas
poéticas y abstractas. Una de las primeras
fue Paisaje ritmico con drboles (1920), el
6leo sobre carton que abre este articulo.
Las copas de los arboles, vagamente pa-
recidas a notas musicales, se alternan en
color y en tamafio sobre lineas de terreno
semejantes a un pentagrama. Sus troncos
dividen la superficie en intervalos de
distintas medidas, pero con relaciones
regulares entre ellos, igual que una me-
lodia reparte el tiempo en compases.
Quien mire la pintura atentamente, no
tardard en descubrir un divertimento
oculto: la figura de un camello.

El ritmo musical inspiré a Klee numero-
sos cuadros basados en la idea de la sub-
divisién del espacio. Asi como una corchea
dura media negra y la cuarta parte de
una blanca, la superficie de una obra po-
dia dividirse en formas geométricas mo-
dulares, que, a su vez, se subdividian en
otras. La intensidad se graduaba saturan-
do méas o menos los pigmentos. Armonias
y disonancias se creaban mediante una
meditada yuxtaposicidn de colores en
figuras contiguas. Fuga en rojo (1921),
que reproduce la estructurada armonia
de una fuga de Bach, Mtisica antigua
(1925), Division en tres tiempos (1930) o



Los jardines del templo, 1920. Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Lo importante
de pintar para
Klee no erael
resultado, sino
el proceso

Polifonia (1932) son algunos ejemplos,
todos con titulos muy elocuentes. Un
dato curioso: cuando Klee daba por con-
cluida una obra, esperaba una semana
para ponerle nombre. Lo importante no
era el resultado, sino el proceso, unaidea
que dejaria huella en creadores como
Jackson Pollock o el colectivo Fluxus,
pionero de la performance.

Lejos de limitar su afdn experimentador
al contenido, Klee jugaba también con
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materiales, texturas y soportes. Mezcla-
ba dleo con acuarela, pulverizaba pig-
mentos, recortaba, pegaba, aplicaba yeso.
Un simple cartdn, la arpillera més basta
o una etérea muselina eran tan dignos
de sus pinceladas como el cldsico lienzo.
Pintando sus teorias y teorizando sobre
lo que pintaba, el germanosuizo paso,
absorto, sus afios mds brillantes y sabo-
reo las mieles de la fama internacional.
Impartié conferencias, expuso en Nue-
va York con el grupo de los Cuatro Azu-
les (que eran Kandinski, Jawlensky,
Feininger y él mismo), publicé libros.
También descuidd sus clases en los ta-
lleres de encuadernacién y vitrales, lo
que le granjeo la animadversion crecien-
te de otros maestros de la Bauhaus, que
se veian obligados a sustituirle. Su so-
lucion, salomonica, fue marcharse a la
Academia de Bellas Artes de Diisseldorf,

donde solo ejercid de profesor durante
dos afios. En 1933, el flamante gobierno
nazile exigi6 una declaracién de lealtad
a Adolf Hitler, y Klee, sabiamente, optd
por regresar a Suiza. Las obras que dejo
atrds tuvieron el dudoso deshonor de
ser seleccionadas para la infausta expo-
sicién “Arte degenerado”. @

Para saber mas...

ARTICULO

DE CASTRO, ROSANA COSTA RAMALHO.
“0 pensamento criativo de Paul Klee: ar-
te e miisica na constituicao da Teoria da
Forma”. Per musi, n. 21 (Belo Horizonte,
2010), pp. 7-18. En portugués e inglés.
https://bit.ly/3fdpYfr

BIOGRAFIA
FORTY, SANDRA. Paul Klee. Cary: TAJ

Books, 2013. En inglés.
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Anos de hotel
Joseph Roth
Barcelona:
Acantilado, 2020
320 pp.20€

Joseph Roth
en Paris hacia
1925.

LA CONVULSA EUROPA DE ENTREGUERRAS VISTA POR EL ESCRITOR AUSTRIACO
Joseph Roth, el hotel como refugio

ntre 1920 y 1932, Joseph Roth

viajé por toda Europa como co-

rresponsal de varios diarios ale-
manes, principalmente del liberal Frank-
furter Zeitung. De pais en pais, de hotel
en hotel, el autor de la afamada novela
Lamarcha Radetzky (de la que se acaban
de publicar dos nuevas traducciones coin-
cidiendo con el paso de su obra a dominio
publico) fue testigo de excepcién de las
transformaciones sociopoliticas que se
estaban produciendo en el continente
tras la devastacién que supuso la Gran
Guerra (en la que combatid dentro de las
filas del ejército austriaco).
Afios de hotel retine sesenta y cuatro ar-
ticulos escritos por Roth durante esa épo-
ca. Una fabulosa seleccién de postales
literarias, de gran valor documental y
poético, enviadas desde lugares muy di-
versos: de la Rusia soviética a la Italia de

Mussolini y la Albania de Zogu (quien le
concedidé una entrevista); de las minas
del Ruhr y los yacimientos petroliferos
de Baku y Galitzia (donde nacié Roth) a
los balnearios del Baltico y los elegantes
conciertos del Volksgarten de Viena; de
los restos del pasado austrohtingaro
(Bruck—Kiralyhida, Galitzia, Sarajevo) al
nuevo Berlin que anunciaba una nueva
Alemania de la que tendria que huir el
escritor por su origen judio.

Observador errante

Amedida que avanza la década, compro-
bamos cdmo sus escritos se vuelven mas
pesimistas y nostalgicos. “Soy un ciuda-
dano del hotel, un patriota del hotel”,
escribe Roth en 1929, cada vez mas cons-
ciente del futuro que le espera como hom-
bre apdtrida, errante. Desde las ventanas
de esos hoteles, que simbolizan su desa-

rraigo y cosmopolitismo, el novelista ob-
serva como la sociedad europea va dan-
do pasos hacia el abismo. En una fecha
tan temprana como 1924, Roth advierte
que las esvasticas y la propaganda nacio-
nalista han llegado hasta las playas del
Baltico en el interior del equipaje de al-
gunos veraneantes. Diez afios después,
ya no advierte, acusa: “Desde hace die-
cisiete meses estamos acostumbrados a
que en Alemania se derrame mds sangre
que la tinta que utilizan los peridédicos
parainformar al respecto”. Este articulo,
titulado “El Tercer Reich, filial del infier-
no en la Tierra”, lo public6 en Francia,
donde se habia exiliado tras la subida de
Hitler al poder (y donde moriria alco-
holizado cinco afios después). Mientras
Roth escribia en su hotel en Paris, en su
casa, Berlin, sus libros ardian en la plaza
de la Opera. ® CARLOS JORIC
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UN PARNASO GRAFICO

Gira por doce sublimes libros iluminados de toda la Edad Media

ada es comparable a la nerviosa

excitacién que se experimenta

cuando [...] alguien deposita en
la mesa, frente a ti, un ejemplar de un
manuscrito mundialmente famoso”.
Quien muestra ese entusiasmo ante un
volumen de valor histdrico no es solo un
bibliéfilo empedernido. Christopher de
Hamel se cuenta entre los paledgrafos
mas destacados del mundo. Bibliotecario
emérito y miembro académico del Corpus
Christi College, pocos especialistas han
visto pasar por sus manos tantos y tan
selectos tomos venerables como esta emi-
nencia de Cambridge, que es también el
principal asesor en libros iluminados de
la casa de subastas Sotheby’s.
Grandes manuscritos medievales invita,
bajo la guia personal de este experto, a
una excursion de lujo por algunos de los
tomos que, “demasiado fragiles y escasos”,
casi nunca se exhiben. Es decir, el reper-
torio escogido por De Hamel encarna “la
compafiia mas exquisita”, subraya, en
este ambito ya de por si solo accesible a
un pufiado de investigadores debidamen-
te acreditados. Porque, en efecto, resulta

“mas facil conocer al papa o al presiden-
te de Estados Unidos que tocar Las muy
ricas horas del duque de Berry”.

De Roma

al Renacimiento

Por Grandes manuscritos
medievales discurren doce

ENSAYO
Grandes

. medievales
de estos ejemplares desta- Christopher
cados del patrimonio euro-  4e Hamel
peo. Desde las pequeiias, Barcelona:
muy portdtiles, Horas de  Atico de los
Juana de Navarra hasta las Libros, 2020

mastoddnticas pandectas
del Codex Amiatinus. Estos =
dos trabajos unicos y sus -
diez congéneres no menos
singulares son estudiados
en capitulos monograficos
que avanzan, siglo a siglo,
por toda la Edad Media. Su
arco cronolégico parte a fi-
nales del vi con los Evange-
lios de san Agustin, compues-
tos en los estertores del Imperio romano,
y llega a inicios del xv1 y la explosion
renacentista con las Horas de Spinola.

F .:.rf. E-"“\. .

manuscritos

688 pp. 49,90 €

De Hamel no se conforma con explicar
los contenidos y la fisonomia de estos ori-
ginales, el celta Libro de Kells, el Salterio
de Copenhague, el Carmina Burana o el
Chaucer de Hengwrt. Se extien-
de en ello con un mimo y detalle
que incluye cémo huelen, el tac-
toy el estado actual de esas pa-
ginas seculares. Pero el autor
también abunda en su rica ex-
periencia personal con cada jo-
ya, y pormenoriza el marco so-
ciohistorico de su confeccién y
suandadura hasta integrarse en
las colecciones que las custodian
hoy. Todo contado con tanto co-
nocimiento como cercania, co-
mo silo explicara un amigo que
ha viajado y visto mucho.

A destacar también la cuidada
edicion del volumen. Sus nu-
merosas y meticulosas repro-
ducciones de paginas enteras
de los manuscritos, a color y en
papel de gramaje grueso, permiten apro-
ximarse a estos tesoros casi como si se
los tuviera delante. ® JULIAN ELLIOT
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Unos 22.000 oficiales y funcionarios polacos
fueron asesinados por la URSS en 1940, matanza
negada por el Kremlin durante cincuenta anos

LOS CRIMENES

DE KATYN

onde estan los oficiales captura-
D dos por el Ejército Rojo durante

la invasion de Polonia? Esa fue
la pregunta que el gobierno polaco en el
exilio formulé repetidamente a Stalin
desde que, en 1941, los dos paises se con-
virtieron en aliados contra Alemania. El
lider soviético aseguraba que habian sido
liberados. “Huyeron a Manchuria”, dijo

ENSAYO
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unas veces. “A territorio ocupado por los
alemanes”, afirmo otras. Pero no, estaban
mucho mas cerca. En abril de 1943, los
medios alemanes informaron de que ha-
bian encontrado una fosa comtn en el
bosque de Katyn, cerca de la ciudad rusa
de Smolensk, con los restos de miles de
oficiales del ejército polaco. La mayoria
de ellos tenian un disparo en la cabeza.

La matanza

de Katyn
Thomas Urban
Madrid: La Esfera
de los Libros,
2020. 312 pp.
23,90 (papel) /
10,99 € (digital)

LA
MATANZA DE

P THORRS LA

i

Este descubrimiento desaté una guerra
propagandistica que dura hasta la actua-
lidad. El historiador y periodista aleman
Thomas Urban, corresponsal del diario
Stiddeutsche Zeitung en Espafia (antes lo
habia sido en la Europa del Este), recons-
truye en su libro la masacre y detalla c6-
mo fue la campafia de desinformacién
orquestada posteriormente por el Krem-
lin: los primeros desmentidos culpando
a los nazis, la difusion de noticias falsas
para contrarrestar la informacién alema-
na (también tergiversada, ya que Goeb-
bels utilizé el hallazgo para desestabilizar
alos aliados), las presiones politicas para
evitar que se iniciara una investigacion
por parte de la Cruz Roja, los conflictos
diplomadticos que se generaron (la URSS
rompid relaciones con el gobierno polaco
en Londres), la falsificacion de pruebas
una vez recuperada la region
con el fin de situar la fecha de
las ejecuciones durante la ocu-
pacién alemana... Y todo ello
bajo la mirada cémplice de
Roosevelty Churchill, quienes
prefirieron creer a Stalin antes
que poner en riesgo el gigan-
tesco esfuerzo bélico que es-
taba realizando la URSS.
Como explica Urban, una vez
finalizada la guerra, la ope-
racion de falseamiento y ocul-
tacion no se detuvo, sino que
: se recrudecid. Aunque fracasé
en los juicios de Nuremberg,
donde la delegacion soviética
no consiguié incorporar los
crimenes de Katyn en los car-
gos contra la cipula nazi, triunfé en el
bloque del Este, sobre todo gracias a una
violenta campafia de represion que in-
cluyé la persecucion de testigos incémo-
dos. Pero la herida de Katyn nunca se
cerrd. Con el paso de los afios, se convir-
tidé en un simbolo para la oposicién po-
laca y en un molesto borrén en la mitolo-
giarusa de la Segunda Guerra Mundial.
Una falta tan dificil de asumir que, atin
hoy, a pesar del reconocimiento de los
hechos por parte de Mijail Gorbachov en
1990 y del arrepentimiento publico es-
cenificado por Boris Yeltsin en Varsovia
en 1993, el Kremlin se resiste a calificar-
lo como genocidio y a rehabilitar a las
victimas. ® CARLOS JORIC
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VISITA AL BARRIO CHINO DE BARCELONA
DE LA MANO DE SU “CREADOR”

En los bajos fondos

n un tiempo en el que las ciu-
E dades han desdibujado sus

perfiles, resulta estimulante
redescubrir la obra de Francisco (Pa-
co) Madrid, el periodista que dio vi-
da literaria al distrito barcelonés
que él mismo bautizé como barrio
chino. Publicada en 1926,

dista de investigacion y se infiltré en
aquellos ambientes turbios para re-
crear “la mala vida barcelonesa”, en
la que menudeaban las drogas, la
prostitucion y los ajustes de cuentas.
Francisco Madrid captd, con su agu-
da mirada, la transformacion de
aquel barrio. De las rudi-

Sangre en Atarazanas es un CRONICA mentarias leyes que re-
palpitante fresco de los bajos ~ Sangreen gian los bajos fondos a la
Atarazanas

fondos que rodean a la zona
portuaria, con su paisaje hu-
mano, tan sordido como re-

de Génova, ni el barrio del
puerto de Marsella, ni la Vi-
llette parisina, ni el White-
chapel londinense tienen na-
da que ver con el distrito
quinto, con el ambiente equi-
voco de nuestra zona prohi- )
bida”, afirmaba Madrid.

De formacion autodidacta,
hombre de mundo, inquieto

y viajero, Madrid empez6 muy joven
en el periodismo. Un articulo contra
la monarquia le llevo a la carcel.
Alli, entre los presos comunes cono-
cid a pequenos delincuentes que
mas tarde se convertirian en infor-
madores. En este libro, basado en
sus cronicas para la revista El Escdn-
dalo, el autor actu6 como un perio-

Francisco Madrid
Barcelona: Libros
de Vanguardia,
velador. “Ni los barrios bajos 2020

239 pp.19€

TRAMCTO S ADRMDY
MANGEE EN
ATARAZANAS

irrupcion de clanes euro-
peos dedicados a la de-
lincuencia y el proxene-
tismo. El libro —un best
seller en la época- recrea
la atmdsfera de los loca-
les nocturnos y traza el
retrato de personajes
que marcaron las sefias
de identidad del barrio
chino: pendencieros,
madames, travestidos,
pistoleros y burgueses
que se acercaban de in-
cdgnito a jugar a la doble moral.
Esta nueva edicion, a cargo del criti-
co literario y escritor Julia Guilla-
mon, ha sido ampliada con una serie
de reportajes inéditos del propio
Madrid y cuenta con las imagenes de
Gabriel Casas, uno de los fotdgrafos
mas importantes y prolificos de
aquel momento. ® ISABEL MARGARIT
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ESPECIAL GRANDES
CIVILIZACIONES

Martes, 22.00 h

(Quieres viajar desde la antigua
Esparta hasta la Escandinavia
de los vikingos? Gracias a este
especial, podras hacerlo a lo lar-
go del mes de junio. Acompana-
ras asi a algunos de los guerre-
ros mas legendarios de toda la
historia. Y tendras la posibilidad
de hacer una escala en el impe-
rio que conquistaron las miticas
legiones romanas.

MUNDOS PERDIDOS

Martes, 17.00 h

Templos, fortalezas, mundos se-
cretos... Esta serie, una de las de
mayor éxito de Historia, recupe-
ra las claves de pueblos olvida-
dos. El conocimiento de los in-
vestigadores y la moderna
tecnologia nos sumergiran en
un pasado tan desconocido co-
mo fascinante. De esta forma,
antiguos momentos de esplen-
dor vuelven a cobrar vida.
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DOCUMENTAL

LAS FAKE NEWS
DEL ESTALINISMO

The Trial
Dir r: Sergei Loznitsa.
Actores: Andrei Vyshinsky, Niko-

lai Krylenko, lvan A. Kalinnikow.

e Sergei Loznitsa (En la
niebla, Donbass) vuelve
a tratar uno de sus temas
preferidos: la historia de la
Unién Soviética. En The
Trial (Filmin) ha utilizado
las imdgenes de archivo del
juicio de Shaijty, celebrado
en 1928 en Moscu contra un
grupo de ingenieros, y las ha
montado en forma de drama
judicial. El objetivo de este
remontaje es despojarlas de
su caracter propagandistico
y permitir que aflore su con-
dicion de farsa casi teatral.

DRAMA CRIMINAL

EL ORIGEN DE
PERRY MASON

Perry Mason

r res: Ron Fitzgeral

Rolin Jones.
Actores: M. Rhys, J. Jenk.

o Vuelve el abogado mds
famoso de la television.
Este nuevo Perry Mason es
tanto un reboot de la serie de
los afios sesenta como su
precuela. Ambientada du-
rante los preparativos de las
Olimpiadas de Los Angeles
de 1932, la serie (disponible
en HBO) narra los origenes
del personaje creado por
Erle Stanley Gardner. Unos
inicios en los que el futuro
abogado trabaja como inves-
tigador privado en un caso
de desaparicion infantil.

el AR
- |

Dir rL
Actores: N. Wood, R. Redford.

- DOCUMENTAL

TODO SOBRE
. MI MADRE

Natalie Wood:

ntr mbalin
rent Bouzer

: e La trdgica y misteriosa

muerte de Natalie Wood

- (murid ahogada en el mar

- cuando disfrutaba de unas

- vacaciones en un yate) “ha

- eclipsado su carrera como

- actriz y quién era ella”. Con

- estas palabras, su hija, Na-

- tasha Gregson Wagner, deja

- claro cudl es el principal ob-

- jetivo de este documental

- (disponible en HBO): reivin-
- dicar la figura de una de las

- actrices mds reputadas de los
. afios sesenta, que fue tres ve-
- ces nominada al Oscar.

{m

- DRAMA ROMANTICO

' COMPLETANDO
A JANE AUSTEN

 Sandi

. Creador: Andrew Davies.

. Actores: Rose Williams, Kris
. Marshall, Kate Ashfield.

El veterano Andrew Da-
vies, experto en adapta-

- ciones de Jane Austen, ha

- asumido el reto de continuar
- el relato que dejé inconcluso
- lanovelista britanica al mo-

- rir. Ambientada durante la

- Regencia (1811-20), Sandi-

- ton (en Filmin) narra la his-

- toria de una joven de campo
- que es acogida por una fami-
- lia de la alta sociedad dedi-

- cada a una gran empresa:

- transformar un pueblo pes-

- quero en un centro de vera-

' neo para la aristocracia.



DRAMA

Erase una vez en Hollywood

Hollywood
Creadores: Ryan Murphy, lan Brennan.

Actores: Davi renswet, Darren Criss, Laura Harrier.

o Con el comienzo de la Guerra Fria, Hollywood vivié uno de los periodos

mas reaccionarios de su historia. Al cddigo de moralidad (cédigo Hays),
establecido en 1934, se unio la persecucion anticomunista impulsada por el
senador Joseph McCarthy, que luego daria lugar a la Caza de Brujas. Como
consecuencia, cualquier intento de introducir ideas progresistas en una pe-
licula podia ser tachado de “comunista”. ;Qué habria ocurrido si un gran
estudio hubiera desafiado la moral imperante y hubiese producido una pe-
licula con mensaje antirracista, financiada por una mujer, escrita por un
guionista gay afroamericano, dirigida por un cineasta de ascendencia asia-
tica y protagonizada por una joven afroamericana? Esa es la pregunta que
pone en marcha Hollywood, la nueva serie de Ryan Murphy (Glee, American
Horror Story) para Netflix. Siguiendo el ejemplo de Erase una vez en... Ho-
llywood (2019), Murphy imagina una meca del cine alternativa donde los
prejuicios de raza, género y sexo fueron combatidos durante su edad dora-
da, permitiendo lograr derechos civiles, romper techos de cristal y abrir ar-
marios mucho antes que en el Hollywood actual.
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DOCUMENTAL

¢COMO MURIO
KIKI CAMARENA?

The Last Narc
Director: Tiller Russell.

Actores: Jorge Godoy, Phil Jordan,
Ramon Lira.
9 La serie Narcos: México (2018-
2020) ha popularizado la figura
de Enrique “Kiki” Camarena, el agente
de la DEA que fue secuestrado, tortu-
rado y asesinado en 1985 por orden del
cartel de Guadalajara, donde estaba
infiltrado. La docuserie The Last Narc
(disponible en Amazon Prime Video)
analiza su figura y las circunstancias
de sumuerte a través de varios testi-
monios: su viuda, el agente que lidero
la investigacién del crimen y tres poli-
cias corruptos que trabajaban para el
cartel cuando Camarena fue asesina-
do, y que luego actuaron como infor-
mantes para la agencia antidroga.
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fotoconhistoria

Marilyn Monroe y
Arthur Miller en una
imagen de 1956.

L.a diosa

y el genio

ormaban la pareja de moda.
Marilyn Monroe era un icono de
Hollywood y Arthur Miller un
dramaturgo progresista, famoso por
Muerte de un viajante (1949). Los dos,
tras pasar por relaciones fracasadas,
desafiaban ahora el escepticismo del
mundo. Parecian demasiado diferen-
tes para que su relacion funcionara.
Marilyn, sin embargo, estaba encanta-
da: Miller podia ser un hombre serio,
pero poseia “un sentido del humor
maravilloso”. La prensa, mientras tan-
to, permanecia al acecho.

E1 29 de junio de 1956 se celebraria la
boda, en una ceremonia intima, des-
pués de que la Monroe se convirtiera al
judaismo para poder casarse con Miller
por el rito religioso. El acoso de los pa-
parazzi tuvo resultados tragicos poco
antes ese dia. Mara Scherbatoff, repor-
tera de Paris Match, sufrié un accidente
de automovil al intentar dar con los no-
vios y muri6 en el hospital.

Los anillos de los contrayentes tenian
grabada la frase “Ahora es para siem-
pre”. Les esperaba, sin embargo, un
matrimonio inestable lleno de infideli-
dades por ambas partes. Miller escri-
bié en su diario que se arrepentia de
haberse casado con una nifia en lugar
de con una mujer. No sabia que la ac-
triz iba a leer este comentario hiriente.
La separacién llegd en 1961, el mismo
ano del estreno de Vidas rebeldes (The
Misfits), la pelicula que €l habia escrito
para Marilyn. Esta, sumida en la adic-
cién al alcohol y los barbittricos, mu-
rio el afio siguiente en extrafias cir-
cunstancias. Con sinceridad, pero
también con dureza, el escritor afir-
maria que la mitica intérprete era la
prueba de que “la sexualidad y la se-
riedad son incompatibles, y no pueden
coexistir en la mente norteamerica-
na”. @ FRANCISCO MARTINEZ HOYOS
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