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El precio  
de las crisis

I
nvisibles, pero feroces, los tentáculos de la Covid-19 no solo han 
provocado la mayor crisis sanitaria del último siglo. Sus efectos 
colaterales están afectando a los mecanismos más sensibles de la 
economía y amenazan con una debacle directamente proporcio-
nal al control de la pandemia. En medio de tanta incertidumbre, 
parece que nuestro tiempo es único. Y lo es en cuanto a contexto  

y escala se refiere. Pero la historia nos ofrece ejemplos de otros estallidos 
críticos que pueden ayudar a entender mejor el presente. Guerras, epide-
mias, bancarrotas, desplomes de precios del crudo, colapsos financieros  
o hundimientos del mercado de valores han desen-
cadenado a lo largo de los siglos grandes desfases 
económicos. En época contemporánea, algunos 
tan determinantes como el crac de 1929 o la Gran 
Recesión. La paralización de las actividades pro-
ductivas, el desempleo masivo, la crisis de deuda 
nacional y los cambios de poder geoestratégicos 
han sido elementos asociados a este tipo de heca-
tombes. Pero no los únicos. A modo de vasos co-
municantes, el fin de la prosperidad, la justicia so-
cial y la libertad política se ponen en juego ante 
estos ataques bajo la línea de flotación de la econo-
mía. “A lo único que hay que temer es al miedo”, 
afirmaba Franklin D. Roosevelt en plena Gran De-
presión. La confianza como valor social, un buen 
legado histórico para tiempos de cambios.
En la actual situación solo hay una certeza: el futuro se ha acelerado. Y an-
te ello, la realidad tras el coronavirus dependerá, en buen modo, de que los 
gestores públicos apliquen políticas tan efectivas como solidarias, éticas  
y sostenibles. Es una oportunidad, la oportunidad. ：

ISABEL 
MARGARIT

DIRECTORA
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EDUARDO MESA LEIVA
PERIODISTA

RESIDENTE 
PRIVILEGIADA
La actriz gallega María Casares 
marcó la historia del teatro 
francés del siglo XX. Ser exiliada 
no le impidió llegar a lo más alto.
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LOS EXILIOS DE MARÍA CASARES

A la izqda., foto 
sin datar de 
María Casares.

A la dcha., 
Casares y Albert 
Camus en el 
estreno de 
Estado de sitio. 
París, 1948.

M
aría Casares no le tenía 
miedo a nada y apos-
taba siempre por la vi-
da. Fue una “residente 
privilegiada” en Fran-

cia y “nació” en un teatro parisino cuan-
do contaba veinte años. Estaba hecha 
de espuma atlántica y tierra gallega. Su 
mirada felina atravesó guerras y exilios 
hasta colarse en el imaginario colectivo 
de millones de franceses, ocupando por-
tadas de revistas y carteleras en teatros 
y cines. Vivió su “gran encuentro”, pa-
sional y clandestino, con el existencia-
lista Albert Camus, una relación mecida 
entre la paciencia y el deseo. Una mujer 
libre, símbolo de los exiliados republi-
canos, que solo volvió a España tras la 
muerte de Franco, para brillar con una 
obra de Rafael Alberti. 

“Mi patria es el teatro”
María Casares nació en La Coruña el 21 
de noviembre de 1922. Era hija de San-
tiago Casares Quiroga, político y abo-
gado que llegaría a ser presidente del 
Consejo de Ministros durante la Segun-
da República hasta su dimisión en julio 
de 1936, tras la sublevación militar. La 
carrera política de Casares Quiroga pro-
voca el traslado de toda la familia a Ma-
drid en 1931. Es una experiencia trau-
mática. “Sentí más el exilio de Galicia 
a Madrid que el de España a Francia”, 
contará en Residente privilegiada, su li-
bro de memorias. En la capital, la joven 
recibe una formación de vanguardia, en 
contacto con las élites de la República. 
Son años en los que comienza a forjarse 
su pasión por el teatro. 
El inicio de la Guerra Civil convierte a 
María Casares en una exiliada. “Mi patria 
es el teatro y mi país de origen, la España 
refugiada”. Junto a su madre, abandona 
Madrid con catorce años para instalarse 
en la capital francesa en noviembre de 
1936. Con la caída de Cataluña en 1939, 
Santiago Casares Quiroga abandona tam-
bién España y se reúne con la familia. Su 
piso en la calle Vaugirard se convertirá 
en el refugio de la Galicia exiliada. Ma-
ría pone sus energías en tratar de domar 
la lengua francesa, mientras entra en 
contacto con la escena teatral parisina. 
Con un esfuerzo ímprobo consigue en-
trar en el Real Conservatorio. 

“Nací en noviembre de 1942 en el teatro 
Les Mathurins”. María Casares debuta en 
la escena parisina con el montaje Deirdre 
des douleurs. La actuación de la joven ac-
triz no pasa inadvertida para la crítica. El 
flechazo con los escenarios es inmediato. 
María no dejará nunca de vivir entre can-
dilejas. “Encuentro que el teatro es vivir 
por diez o por cien, pero 
no se puede separar la 
vida del teatro”, confie-
sa. A partir de ahora 
puede dedicarse a lo que 
más desea, pero tendrá 
que hacerlo sin el apoyo familiar. Pierde 
a su madre en 1945 y a su padre cinco 
años más tarde, en 1950. Exiliada y sola 
en la veintena, habrá de inventarse una 
nueva vida hasta convertirse en la actriz 
con mayúsculas del teatro francés. 

Albert Camus 
“Hay dos personas en la vida que me edu-
caron profundamente: mi padre y Albert 
Camus”, aseguraba María Casares. Se 

conocen en marzo de 1944 en casa del 
escritor Michel Leiris y, tres meses des-
pués, el 6 de junio de 1944, se convierten 
en amantes. Es la noche del desembarco 
aliado en Normandía. Él tiene 30 años; 
ella, 21. Camus ya es un nombre recono-
cido de las letras francesas. Ha publicado 
El extranjero y está destinado a conver-

tirse en una de las figuras 
esenciales de la literatura 
europea del siglo xx. Ca-
sares es una prometedo-
ra actriz con todo el fu-
turo por delante. 

La relación nacerá y continuará siendo 
clandestina durante más de quince años. 
Camus está casado. Su mujer, Francine 
Faure, reside de manera provisional en 
Argelia. Cuando regresa a París en sep-
tiembre, María rompe con el escritor. 
Nada sabrán el uno del otro hasta cuatro 
años después, cuando se cruzan por azar 
en una calle de París. No volverán a se-
pararse hasta la muerte de Camus en 
1960. Durante esos años, María Casares 

EL FLECHAZO 
“ENCUENTRO QUE EL 
TEATRO ES VIVIR POR 

DIEZ O POR CIEN”
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protagoniza varias obras del futuro pre-
mio nobel, como Los justos, El malenten-
dido o Estado de sitio. 
“Siento por ti la infinita paciencia del 
amor, la furiosa impaciencia del deseo”, 
escribe el autor de La peste. En 2017 salían 
a la luz las 865 cartas completas que am-
bos se intercambiaron durante años, re-
cogidas por la hija del escritor, Catherine 
Camus. “Gracias a los dos, 
sus cartas hacen que la 
tierra sea más vasta, el es-
pacio más luminoso, el 
aire más ligero simple-
mente porque han existi-
do”, escribe en el prólogo. 
En las misivas hay amor, pasión, compli-
cidad y erotismo. “Con él supe que no se 
podía estar sola, además nunca volví a 
estar sola”, expresa la actriz. 
En la década de los cincuenta, Casares 
se consagra como estrella del cine fran-
cés. Es un rostro habitual de las cartele-
ras y las revistas de la época. Entre sus 
grandes papeles destaca el de la prince-
sa en Orfeo, de Jean Cocteau (1950). Me-
morables son también sus trabajos junto 
a Gérard Philipe, Jean Vilar o Jean-Louis 
Barrault. Paralelamente, su carrera se 

consolida en el teatro. En 1949 entra en 
la Comédie Française y cinco años más 
tarde, en el Teatro Nacional Popular, un 
proyecto teatral concebido como servicio 
público. Además, es una de las impulso-
ras del Festival de Aviñón. 
La muerte de Camus en enero de 1960 
supone un mazazo para Casares. Se abre 
una década en la que asumirá el desafío 

de hacer teatro en su 
lengua materna en Ar-
gentina. Para la Espa-
ña exiliada, la actriz es 
mucho más que un 
símbolo. Bajo la direc-
ción de Margarita Xir-

gu (íntima amiga de García Lorca), re-
presenta Yerma en Buenos Aires. 

El regreso amargo
En 1976 regresa a España con la obra El 
adefesio, de Rafael Alberti. María deslum-
bra en Madrid y Murcia, pero el montaje 
no acaba de ganarse el favor del público. 
Por si fuera poco, en Barcelona, la actriz 
enferma y se suspende la gira. El espera-
do regreso ha tenido un final amargo. 
Volverá a España, pero siempre con obras 
francesas, y no pisará Madrid ni Galicia. 

Un año antes, Casares había adquirido 
la nacionalidad francesa. En 1978 se 
casa con el actor alsaciano André Schles-
ser. Recluida en su finca La Vergne, Ma-
ría repasa su vida y escribe las citadas 
memorias, Residente privilegiada (títu-
lo que alude a su estatus en la tarjeta de 
residencia original emitida por Francia), 
publicadas en 1980. En ellas rememora 
la relación que mantuvo con personajes 
como Camus, Jean-Paul Sartre, Jean 
Cocteau o Pablo Picasso.
Se suceden los homenajes y condecora-
ciones. Premio Molière, Nacional de 
Teatro o la Legión de Honor, en Francia. 
En España, aunque tardío, el reconoci-
miento llega con la Medalla al Mérito de 
Bellas Artes y la Medalla Castelao de 
Galicia en 1988. En 1996, la actriz acep-
tó que los premios de teatro en Galicia 
llevaran su nombre, pero no podrá asis-
tir a la primera edición. El 22 de noviem-
bre de ese mismo año fallece en su finca 
de Alloue, donada a la República Fran-
cesa para instaurar en ella una escuela 
de teatro. La “residente privilegiada” 
cerraba así su última etapa. “Vivir es 
sentir, sin amarguras, todas las edades, 
hasta que llega la muerte”. ：

CASARES Y CAMUS 
EN SUS MISIVAS HAY 

AMOR, COMPLICIDAD, 
PASIÓN Y EROTISMO

La actriz durante 
una entrevista 
en el programa 
de televisión 
Apostrophes, 
febrero de 1980.
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¡Escríbenos...  
y gana este clásico!
Premiaremos la próxima carta del mes con Las conversacio-
nes privadas de Hitler, de Trevor-Roper (Crítica). En la carta, de 
hasta diez líneas, deben constar nombre, dirección y teléfono.

CARTA DEL MES

 En Dominio, su reciente libro, Tom Holland (HYV 626) muestra cómo los 
nazis quisieron controlar la educación para despojarla de la influencia 

cristiana. Para ellos, la idea de que todos los hombres, independientemente 
de su raza, descendieran de un origen común, resultaba una aberración. Por 
eso, se negaban a permitir que en las escuelas se impartiera esa enseñanza. 
No deseaban que sus hijos estudiaran que los judíos y los negros procedían, 
igual que los alemanes, de Adán y Eva, solo porque así lo afirmaba la Biblia. 
No obstante, como señala Holland, esta incompatibilidad radical no impidió 
que muchos creyentes, seducidos por la propaganda del Tercer Reich, se 
adentraran “en el reino de las sombras”.  JAVIER OCAÑA 

PUEDES ESCRIBIRNOS al correo electrónico redaccionhyv@historiayvida.com o a la dirección 
postal HISTORIA Y VIDA. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona (España). La redacción de la revis-
ta se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

El control de las aulas

Consultas
¿Quién ha sido el o la más 
joven en ganar un Óscar? 
TERESA QUILES

Según como se mire. Shirley Tem-
ple obtuvo un Óscar con apenas 
seis años en 1935, pero se trataba 

de una distinción honorífica en reco-
nocimiento a varias películas. Tatum 
O’Neal, con diez años, sí ganó el premio 
a la mejor actriz. Lo consiguió por Luna 
de papel (1973), una comedia de Peter 
Bogdanovich ambientada en Estados 
Unidos durante la Gran Depresión. 
Compartió protagonismo con Ryan 
O’Neal, su padre tanto en la vida real 
como en la cinta.  NOAH FERNÁNDEZ

¿Cuál fue el origen de los 
amish?
BELÉN CASTAÑOS

Los amish, el grupo religioso céle-
bre por aparecer en la película 
Único testigo (1985), son famo-

sos por su estilo de vida alternativo. No 
aceptan las comodidades de la vida 
moderna y permanecen apartados de 
las ciudades. Proceden del movimiento 
anabaptista (nombre derivado del re-
chazo al bautismo infantil), surgido en 
1525 en zonas como Suiza y Alemania. 
Jakob Ammann, un líder de esta fe, 
protagonizó a finales del siglo xvii una 
escisión: reclamaba un cumplimiento 
más estricto de los preceptos de su doc-
trina. Sus seguidores, conocidos como 
amish, se establecieron más tarde en 
América.  JACINTO ARMAS
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LA LARGA HISTORIA DE LA SOLEDAD

FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
PERIODISTA

LA SOLEDAD 
HASTA EL 
CORONAVIRUS 
Son muchos los que se han sentido 
uqnqu"gp"gn"eqpÞpcokgpvq"xkxkfq" 
a raíz de la pandemia de la 
Eqxkf/3;0"Rgtq"nngxcoqu"ukinqu"
tgàgzkqpcpfq"uqdtg"nc"uqngfcf0

L 
as medidas para responder a 
la Covid-19 han recluido en sus 
domicilios a millones de per-
sonas en todo el mundo, mu-
chas de ellas en soledad (en 

España, casi cinco millones). Esta expe-
riencia ha despertado reacciones encon-
tradas. No es lo mismo el aislamiento no 
deseado que el retiro voluntario de quie-
nes buscan descansar o cultivar el espí-
ritu. Los angloparlantes distinguen cla-
ramente entre ambos: tanto el primero, 
loneliness, como el segundo, solitariness, 
se traducen en español como soledad.
La soledad no implica necesariamente una 
separación física; también puede experi-
mentarse estando uno acompañado. Pero, 
en cualquier caso, su existencia no se en-
tiende sin el progreso económico y social, 
como si fuera el reverso inquietante de 
los avances humanos. Como señala el his-
toriador Georges Minois, la soledad es “un 
lujo”. No aparece en la historia hasta un 

momento muy tardío, cuando hay gente 
que se la puede permitir.  

Una idea absurda
En la prehistoria y la Antigüedad, la idea 
de que una persona pudiera vivir separada 
de sus congéneres resultaba sencillamen-
te absurda. La supervivencia del individuo, 
en el día a día, dependía de su colaboración 
con otras personas. De ahí que el ser hu-
mano, al imaginar mundos sobrenatura-
les, pensara en una pluralidad de dioses. 
En las antiguas mitologías, una multipli-
cidad de divinidades interactúan entre sí 
de todas las formas concebibles.
La soledad tenía mala prensa. ¿Quién no 
ha escuchado alguna vez aquello de que 
“no es bueno que el hombre esté solo”? Se-
gún el Génesis, Dios crea a Eva porque ad-
vierte que Adán no será feliz en solitario.
En la antigua Grecia, la soledad se contem-
plaba desde un prisma igualmente hostil. 
Filósofos como Aristóteles y Platón ven en 

El caminante sobre el mar 

de nubes, Ecurct"Fcxkf"
Htkgftkej."3:3:0



primeraplana
12 � HISTORIA Y VIDA

el ser humano un animal social. La soledad 
puede ser atributo de dioses o monstruos, 
pero no distingue a los mortales. 
En la mitología griega, los personajes so-
litarios acostumbran a poseer una con-
notación negativa. Narciso, por ejemplo, 
despierta pasiones por su belleza, pero 
se niega a entregarse a nadie y rechaza 
a la ninfa Eco. En castigo a un compor-
tamiento arrogante, Némesis, la diosa de 
la venganza, hace que se enamore de su 
propio reflejo en una fuente, y el semidios 
muere finalmente ahogado. Si todavía 
hoy denominamos “narcisistas” a los ego-
céntricos no es por casualidad. 
El solitario aparece como un personaje 
extravagante, insólito en su obsesión de 
apartarse de la comunidad. Es lo que su-
cede con Diógenes el Cínico (c. 412 a. C.-
323 a. C.), seguro de bastarse a sí mismo 
y famoso por vivir en un tonel (dará nom-
bre a un síndrome, pero esa es otra his-
toria). Diógenes no necesitaba a los de-
más, porque su estilo de vida se basaba 
en hacer justo lo contrario que el resto 
del mundo. Este afán de originalidad ha-

cía que viviera aislado, incomprendido 
por el resto de sus congéneres. 
En cambio, en la tradición cristiana, la 
soledad va a adquirir un valor sublime. 
En el siglo iv, un movimiento de hombres 
y mujeres abandona las ciudades para 
vivir su fe en los desiertos de Siria y Egip-
to, donde llevan una existencia ascética. 
“Monje”, en su acepción griega original 
(monachos), significa “solitario”. Por eso 
se empleó para designar a unos cristianos 
que se retiraban del mundo para buscar 
en solitario la –eso sí– unión con Dios. 

Un estigma social
Contaba el gran especialista Georges Duby 
que en la Edad Media no existía “la es-
pantosa soledad del miserable que vemos 
en nuestros días”. El individuo estaba 
protegido por instituciones como la fami-
lia o la parroquia. Sin embargo, la docu-
mentación muestra que no fue así en el 
cien por cien de los casos. Si las personas 
de su entorno morían o emigraban, los 
hombres y las mujeres de la época queda-
ban expuestos a la indefensión. Sin pa-

rientes y amigos, los pobres se enfrentaban 
a la miseria económica y al estigma social. 
El Libro de miseria de omne, una obra de 
finales del siglo xiii o tal vez del xiv, re-
fleja en términos crudos el drama de los 
más desfavorecidos: “Aun vos quiero de-
cir del pobre e del menguado: por su ma-
la ventura de todos es olvidado”. 
Para paliar estas situaciones de desam-
paro surgieron iniciativas diversas. Las 
casas de acogida se pensaron para evitar 
que mujeres en situación de riesgo, como 
las viudas, cayeran en la prostitución. Los 
huérfanos constituían otro sector que exi-
gía una protección social. En Las siete 
partidas, su código legislativo, Alfonso X 
estableció normas sobre las personas que 
debían tutelarlos. A falta de parientes cer-
canos, un juez debía encomendar su cui-
dado a “algún hombre bueno y leal”. 
Con la llegada del Renacimiento, el “yo” 
empezará a ganarle terreno al “nosotros”. 
En 1346, el poeta italiano Francesco Pe-
trarca concluye De la vida solitaria, el tra-
tado en el que glorifica el contacto con la 
naturaleza, lejos de las obligaciones im-
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puestas por la vida urbana. El melancóli-
co Petrarca está cansado de las ciudades, 
aglomeraciones que le parecen, con toda 
la razón, sucias y ruidosas. Por eso ad-
quiere una pequeña casa en Vaucluse 
(Francia), que convierte en un refugio 
lleno de libros donde se entrega a la lite-
ratura y a los paseos en la montaña. 
Esta idea, la del sabio que busca la paz 
en el retiro, se halla muy presente en la 
literatura europea. Hunde sus raíces en 
la herencia latina, donde encontramos 
el tópico del beatus ille (“dichoso aquel”). 
La expresión procede de un poema del 
romano Horacio (65 a. C.-8 a. C.) que 
empieza así: “Dichoso aquel que lejos 
de los negocios, como la antigua raza 
de los hombres, dedica su tiempo a tra-
bajar los campos paternos con sus pro-
pios bueyes, libre de toda deuda”. 
La influencia del beatus ille en el Rena-
cimiento resulta muy difícil de exagerar. 
En el siglo xvi, por ejemplo, fray Luis 
de León –un perfecto conocedor de Ho-
racio, al que había traducido– recreará 
este tema con una composición de cé-

lebre inicio: “Qué descansada vida / la 
del que huye del mundanal ruido”. 
La Ilustración, por el contrario, potencia 
instrumentos de sociabilidad, como los 
salones literarios, que cobran un auge 
inusitado. Los intelectuales, en lugar de 
retirarse a sus torres de marfil, hacen 
causa común en empresas colectivas, 
como la Enciclopedia. 
La soledad, en lugar de ser objeto de ad-
miración, recibe críticas encarnizadas. 
Voltaire, uno de los autores más repre-
sentativos del momento, ve en el solitario 
a un ser inútil, porque solo a él benefician 
sus virtudes privadas. Otra gran figura 
de las Luces, Denis Diderot, se expresa 
en similares términos: “El hombre de bien 
vive en sociedad, solo el canalla vive en 
soledad”. Y el filósofo Jean-Jacques Rous-
seau manifiesta que la soledad constitu-
ye el mayor de sus miedos: “Temo el abu-
rrimiento de estar a solas conmigo”. 

De trabajos y trabajadores
Con el triunfo del capitalismo, en cam-
bio, asistiremos a la apoteosis del indi-

vidualismo. La ideología liberal conver-
tirá en un modelo a seguir al self-made 
man, al hombre hecho a sí mismo, al 
emprendedor que asciende por méritos 
propios hasta las más altas cumbres de 
la riqueza. El magnate, desde esta pers-
pectiva, viene a ser una versión del hé-
roe que acomete en solitario, como Hér-
cules, ímprobos trabajos. 
Mientras tanto, el movimiento obrero 
reacciona con una propuesta colectiva: 
en lugar de vivir solo para sus intereses 
particulares, los trabajadores deben 
asociarse y luchar por un cambio revo-
lucionario de la sociedad. 
En general, en el siglo xxi, la soledad se 
contempla como algo amenazador, y 
mientras unos la combaten con las redes 
sociales, otros culpan a estas de fomen-
tarla, de alejarnos del contacto real. Esta 
loneliness de la que se desea escapar con-
vive con la solitariness defendida por al-
gunos. Para el filósofo Francesc Torralba 
(El arte de saber estar solo, Milenio, 2010), 
la soledad puede ser un antídoto contra 
la banalidad del mundo moderno. ：
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Estamos en la España del siglo xi. 
Los reinos cristianos luchan con-
tra los musulmanes o los llaman 

en su ayuda contra un enemigo común. 
El conde Sancho García reconquista en 
1013 un castillo ubicado en la actual 
provincia de Valladolid. Según la tradi-
ción, pronunció una frase ya famosa: 
“Desde hoy en adelante, esta será la pe-
ña más fiel de Castilla”. El lector lo ha-
brá adivinado enseguida: este es el ori-
gen del nombre de Peñafiel, la 
localidad donde se alza un imponente 
castillo con forma de buque. La actual 
fortificación, sin embargo, tiene su ori-
gen en 1456. Ese año, Pedro Téllez Gi-
rón, maestre de Calatrava, inició la re-
construcción de la fortaleza por 
indicación de Juan II. Poco antes, el 
monarca había ordenado su demolición 
para castigar una revuelta. La nueva 
edificación siguió la moda de la época, 
con rasgos como la planta cuadrada o 
la gran torre del homenaje. Los casti-
llos tradicionales, sin embargo, queda-
ron pronto obsoletos con la aparición 
de la artillería. Perdieron su utilidad 
defensiva y pasaron a tener una fun-
ción residencial y de ostentación. Mo-
numento Nacional desde 1917, el de Pe-
ñafiel alberga en la actualidad el 
Museo Provincial del Vino, cita ineludi-
ble para los amantes de la enología. No 
lejos de allí se levanta otro icono de la 
arquitectura de la localidad, la sede de 
las bodegas Protos, con sus conocidos 
techos abovedados (a la derecha de la 
imagen). ："FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

lugares
PEÑAFIEL, VALLADOLID

Un buque  
de piedra
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¡Cuidado con el alcohol!
 La ley seca vetó la producción y 

venta de bebidas alcohólicas en 
Estados Unidos entre 1920 y 1933. 
Queriendo evitar potenciales multas, 
los fabricantes de un zumo de frutas 
popular señalaron en la etiqueta de 

sus botellas: “El contenido de este en-
vase no debe ponerse en una vasija 
de barro, mezclado con levadura y 
ocho litros de agua, porque entonces 
se obtendría una bebida alcohólica cu-
ya fabricación está prohibida”.

Una frase  
para olvidar

Cuando se rumoreaba en Hollywood 
la posibilidad de que el cine fuera 

sonoro, Harry Warner (1881-1958), 
cofundador de la productora Warner 
Brothers, aseguró: “¿Cine hablado? 
Pero ¿quién diablos querría escu-

char a los actores hablar?”.

Aplastante
El crítico británico Samuel Johnson 
(1709-1784) tuvo que opinar sobre 
el original de un autor novel. John-
son no se cortó mucho: “Su manus-
crito es a la vez bueno y original; pe-
ro lo que es bueno no es original, y 
la parte original no es buena”.

¿Sabías que...?
La responsable de buena parte de la 
bellísima catedral gótica de Estras-
burgo fue una mujer, la escultora 
Sabina von Steinbach. Hija y discí-
pula del maestro de obras alemán 
Erwin von Steinbach, que inició la 
construcción de la misma en el siglo 
xiii, heredó su cargo a la muerte de 
este. Suyas son también dos escul-
turas, la Iglesia y la Sinagoga, ubica-
das en el pórtico de la catedral, y 
una imagen de san Juan Evangelis-
ta en cuyo interior se encontró un 
pergamino que rezaba: “Gracias a 
la devoción de una mujer valiente, 
Sabina, he cobrado forma a partir 
de una piedra dura”.

Las matemáti-
cas son el alfa-

beto con que Dios es-
cribió el mundo”.
Galileo Galilei, astrónomo italiano 
(1564-1642)
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por GLORIA DAGANZO

 Un periodista preguntó a Albert 
Einstein (1879-1955) si podía ex-

plicarle la teoría de la relatividad en po-
cas palabras. El científico respondió: 
“Por supuesto. Ponga la mano sobre 
una estufa caliente durante un minuto y 
le parecerá una hora. Converse con un 
buen amigo durante una hora y le pare-
cerá un minuto. Eso es la relatividad”.

Relatividad  
para ‘dummies’ LA CIFRA 

14 años, 
como mínimo, invirtió el 
geógrafo Pausanias (siglo II) 
en viajar y escribir su 
Descripción de Grecia. Los 
clasicistas la consideran la 
guía geográfica más antigua 
de cuantas se conservan.

En sus viajes por el mundo, Dioniso (abajo, sentado), el dios griego del vino, 
conoció en Asiria al rey Estáfilo y la reina Methe. Después de un banquete 
para agasajar a su invitado, el monarca murió a raíz de la resaca. Dioniso 

dio en su honor a los racimos de uva el nombre de staphylos, y al alcohol y la bo-
rrachera el de methe. La ciencia del siglo xix tiró de mitología clásica y llamó esta-
filococo a una bacteria cuya cola presentaba algo parecido a unos grumos, y el al-
cohol metílico y el metano iban a deber sus nombres a la reina Methe.

POBRE ANFITRIÓN DE DIONISO
¿Sabías 
que...?
Isabel la Católica 

(1451-1504) diseñó una coreogra-
fía que interpretó ella misma en el 
decimocuarto cumpleaños de su 
hermano, el malogrado Alfonso  
de Castilla. El príncipe no llegó  
a cumplir los quince. 

Dumas y sus 
“negros”
Alejandro Dumas padre coordinaba 
un equipo de “negros” que le ayuda-
ban a escribir sus novelas. Parece 
ser que Dumas marcaba la trama, 
sus ayudantes escribían y luego él 
corregía los textos. Fue por eso que, 
cuando preguntó a su hijo si había 
leído su última novela, este le res-
pondió: “Yo no. ¿Y tú?”.
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S
i el Palatino representaba en 
Roma el poder material y per-
sonal, el otro monte central de 
la ciudad, la colina Capitolina, 
encarnaba lo sagrado y colec-

tivo. Por ella ascendía la prolongación de 
la vía Sacra que subía desde el Foro roma-
no, el gran espacio público que ocupaba 
el valle situado entre ambas elevaciones. 

Este ramal que trepaba hacia lo alto, el 
clivus Capitolinus, era, de hecho, el tramo 
más solemne de la avenida ceremonial.
Allí, por ejemplo, culminaban los triunfos. 
De este modo tenían, como la escarpada 
calzada, un final espectacular ante el al-
tar de Júpiter Óptimo Máximo. Este era 
el templo más importante de Roma, de-
dicado no solo al dios por antonomasia, 

sino también a su esposa Juno y su hija 
Minerva, las otras dos deidades tutelares 
de la capital. Siempre empeñado en se-
ducir al pueblo, Julio César llegó a ascen-
der devotamente de rodillas por ese em-
pedrado especial que conducía al hogar 
simbólico de la sagrada familia romana. 
Esto impactaba en una sociedad que po-
seía sus pilares, precisamente, en la gens, 

LA CAJA FUERTE  
El templo de Saturno, del que pocos restos 
conservamos, fue un importante centro de culto  
y lugar donde guardar el tesoro de la República.
JULIÁN ELLIOT
PERIODISTA
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los clanes que agrupaban a varias familias 
a través de lazos jurídicos y políticos.
Así pues, las raíces telúricas y tribales se 
transparentaban por todas partes en la 
ciudad del Tíber. Lo hacían, como vemos, 
en el santuario triple de la cúspide capi-
tolina. Pero en pocos lugares de Roma lo 
comunitario, lo compartido, la patria o 
madre que unía a todos, se manifestaba 

de un modo tan rotundo como en otro 
altar, también muy venerado: el templo 
de Saturno. Este se localizaba, no por ca-
sualidad, justo en el rincón del Foro don-
de arrancaba el ascenso procesional.

Un dios arcaico
Se contaba entre los centros de culto más 
antiguos de la capital. Como todo lo exis-

tente desde la noche de los tiempos, los 
habitantes de las siete colinas decían que 
lo había inaugurado el mismísimo Ró-
mulo. Otras leyendas retrotraían el san-
tuario a otro mito fundacional, el de 
Hércules. Tal vez en ese solar, en efecto, 
ya se adorara a un dios arcaico, preolím-
pico. Sin embargo, los testimonios his-
tóricos y arqueológicos remiten el origen 
del templo de Saturno a un período más 
realista, aunque no por ello menos fas-
cinante. Algunas fuentes clásicas cuen-
tan que lo ordenó construir Tarquinio el 
Soberbio, el séptimo y último rey de la 
ciudad-estado. Este monarca, depuesto 
en 509 a. C, habría comenzado a levan-
tar el santuario en los años finales de 
su mandato donde ya había un altar de 
una divinidad primitiva. 
Podría ser. Mucho antes de identificarse 
con el Cronos griego, el Saturno autóc-
tono había surgido como una deidad 
agrícola. Como tal, incorporaba entre 
sus atributos la prosperidad resultante 
de domesticar la naturaleza. Quizá esta 
facultad de regular las cosechas y la con-
secuente riqueza pesara en otra cualidad 
del dios: su carácter liberador, algo tal 
vez conectado con poder producir aque-
llo que se necesite e incluso con la bue-
naventura de tener de más.
El caso es que, una vez asimilado a Cro-
nos, Saturno, al que se representaba en 
Roma cubierto por un velo y con un cu-
chillo de poda o una hoz, heredó de la 
mitología griega la mala relación con 
sus hijos. Igual que el Zeus heleno, el 
Júpiter itálico terminaba derrocando a 
su padre como soberano cósmico. Sa-
turno entroncó de esta manera, entre 
el perfil rural y la expulsión del trono, 
con dos características sustanciales de 
la mentalidad romana: el apego al te-
rruño y la idealización del pasado.

Ecos de una edad dorada
Autodefinidos con orgullo como un pue-
blo de campesinos soldados, los romanos 
también expresaron una intensa nostal-
gia por cualquier época previa a la suya. 
Los del Bajo Imperio añoraban los bue-
nos tiempos del Principado. Los de este 
anhelaban aquellos austeros y viriles de 
la República temprana. Y los de la misma 
y todos los anteriores soñaban con la 
edad de oro ancestral.

 DE ROMA
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Roma habría sido en esa etapa idílica, más 
imaginaria que histórica, una sencilla 
aldea de pastores y labriegos que convi-
vían sin ambiciones ni complicaciones 
entre campos fecundos, ganado y caza 
abundantes y hasta dioses que se codea-
ban con los mortales. ¿Y quién regía este 
mundo tan feliz? No otro que Saturno, 
por ser la divinidad anterior a Júpiter en 
la jefatura del orden universal.
Esta fantasía agropecuaria, aunque pu-
ramente mitológica, se tomaba con la 

mayor seriedad. El épico padre de la poe-
sía romana, Ennio, llamaba al Lacio “tie-
rra de Saturno”. Aludía con ello a su ca-
pital, Roma, simbolizada a su vez por su 
lugar más sagrado. Porque el Capitolio, 
antes de que Júpiter se enseñoreara de la 
colina, la ciudad y la región, se denomi-
naba monte Saturno.
El máximo poeta latino también se hizo 
eco de aquel régimen ideal. Virgilio se 
refirió a él en las Bucólicas y las Geórgicas. 
La segunda obra recuerda que en aquella 

era remota “estaba prohibido adueñarse 
de la tierra y dividir los campos con lindes; 
todos se esforzaban por el bien común”. 
Pero la influencia del arcaico Saturno no 
se limitaba a ser un espejo literario en que 
la sociedad se miraba para mejorar. Roma 
entera remedaba cada año, el 17 de di-
ciembre, aquella edad dorada.

Altar, tesoro y archivo
Las Saturnales trastocaban durante unos 
días el orden establecido. Como no po-

El templo de Saturno ( 1 ) no 
solo presidía el ascenso al Ca-

pitolio ( 2 ) desde el Foro. También 
integraba el núcleo monumental 
que dividía este último en dos am-
plios espacios abiertos: el sector 
ajardinado y la plaza dura rectangu-
lar ( 3 ) que enmarcaban las largas 
basílicas Julia ( 4 ) y Emilia ( 5 ).

A solo unos pasos del san-
tuario se situaban, entre 

otras edificaciones principales, el 

Miliario de Oro, el kilómetro cero de to-
do el Imperio, y la Rostra, su tribuna 
mayor. Esto en medio de la máxima 
concentración de sedes institucionales 
de la capital del mundo antiguo.

No han sobrevivido la nave, ni 
la cámara inferior, ni la escalina-

ta de acceso ni la techumbre. Tampoco 
los valiosos contenidos del recinto: la 
antigua estatua de marfil del dios, las 
insignias legionarias, los senadoconsul-
tos, las leyes labradas en bronce, la 

 Un santuario multifuncional en pleno Foro 
Templo, sede del tesoro público y archivo, el de Saturno era un punto neurálgico de Roma

recaudación impositiva y las cuentas, 
deudas y contratos públicos.

Sí se han perpetuado las seis 
columnas frontales, grises, y dos 

laterales, rosadas. También el arquitra-
be, con una inscripción sobre la restau-
ración del templo tras su incendio, y el 
podio de sillería del conjunto. Sus ma-
teriales (granito egipcio, mármol dolo-
mita) y estilo (jónico tardoantiguo, esti-
lizaciones sirias) recuerdan la extensión 
global que alcanzó el Imperio.

2

1
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día ser de otro modo, el epicentro de 
estas fiestas, las más populares y alegres 
del calendario romano, “el mejor de los 
tiempos” para Catulo, era el templo de 
Saturno. Allí se ritualizaba el inicio de 
esta combinación de Carnaval y Navi-
dad, dos festividades de las cuales se 
considera un precedente.
Las Saturnales se inauguraban desatan-
do los cordones de lana que el resto del 
año ceñían los pies en la inmemorial 
estatua del dios. Esta, hecha de marfil, 
estaba rellena de aceite de oliva para 
conservarla en buen estado. Desde ese 
instante, proliferaban los banquetes, se 
intercambiaban regalos, se cambiaba la 
toga por prendas más informales, los 
amos servían la comida a los esclavos y, 
en definitiva, se alteraban las rígidas 
normas sociales romanas. Todo con un 
espíritu relajado, jovial e igualitario.
Esto último explica otra función principal 
del santuario, además de la natural como 
sitio de culto. El templo de Saturno era 
el tesoro estatal de Roma. Se debió a que, 
en la plácida edad de oro bajo el dios agrí-

cola, todo era de todos, como comentaba 
Virgilio. No había propiedad privada ni, 
entonces, tampoco robos. Por eso, nada 
más abolida la monarquía, los nuevos 
dirigentes de los asuntos públicos, de la 
res publica o República, trasladaron el oro 
y la plata de la Corona, ahora comunes, 
cerca de su lugar de reunión en el Foro. 
En concreto, a la nave del templo, o a la 
también robusta cámara bajo la escali-
nata de acceso. Allí también se instituyó 
un archivo documental.

Tres templos sucesivos
El edificio, según dice Tito Livio, fue 
consagrado por la pareja de cónsules del 
año 497 a. C., cuando asimismo se ins-
tauraron las Saturnales. Hace poco, al 
excavar los cimientos de las ruinas ac-
tuales, se encontraron sillares, de piedra 
caliza del Palatino, pertenecientes a 
este primer templo. Aunque no luzca mu-
cho, se trata de una de las escasas es-
tructuras supervivientes de la transición 
del ciclo monárquico al republicano. 
Saturno después tuvo más casas. El san-

tuario se reconstruyó entre 42 y 30 a. C. 
con un estilo más moderno, helenístico. 
Tras su destrucción por un incendio, los 
restos originales y los de la época de 
Augusto se aprovecharon para una úl-
tima versión hacia 360 d. C. En ella se 
reutilizó, por ejemplo, el elevado pedes-
tal del siglo i a. C., que compensaba con 
cemento y mármol travertino el desni-
vel de seis metros del solar.
Las ocho columnas jónicas y el fragmen-
to del entablamento que hoy subsisten 
en pie corresponden a esta restauración 
de la Antigüedad tardía, lo que incluye 
material reciclado de los templos pre-
vios. Puede parecer poco para la im-
portancia que tuvo este edificio roma-
no, sobre todo en la República (en el 
Imperio, la mayoría de las recaudacio-
nes se derivaron al fiscus, la caja priva-
da del emperador, en detrimento del 
aerarium, o erario, saturnal).

Declive y recuperación
Sin embargo, el altar del viejo dios cam-
pestre no lo tuvo tan mal si se compara 
con otras construcciones del Foro. El 
santuario se vio muy afectado hacia el 
año 410 d. C., como todo el Imperio, y 
terminó derruido y convertido durante 
la Edad Media en parte del tragicómico 
Campo Vacuno en que pacía el ganado 
en plena Roma histórica. Pero al menos 
aún pueden verse las columnas del tem-
plo dignamente erguidas en un óleo  
del Lorenés del siglo xvii y un grabado  
de Piranesi del xviii. Carlo Fea, a prin-
cipios del xix, y Giacomo Boni, a finales 
de ese siglo, emprendieron el rescate de 
toda el área, junto con otros arqueólo-
gos, en una tarea de recuperación, con-
servación e interpretación que no se ha 
detenido hasta el presente. ：
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Monstruo Monopolio, 
caricatura de 1884 sobre 
la petrolera Standard Oil.
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EL PETRÓLEO  
SE HUNDE
Fgufg"Þpcngu"fgn"ogu"fg"cdtkn"pqu"gpeqpvtcoqu"eqp"
noticias sobre caídas del precio del crudo. No es, ni 
owejq"ogpqu."nc"rtkogtc"xg¦"swg"uwegfg0
GONZALO TOCA REY PERIODISTA

C
uando los economistas con-
firmaron que el barril de cru-
do de referencia en Europa 
se había hundido más de un 
70% solo entre el 2 y el 31 de 

marzo, sabían perfectamente lo que eso 
anticipaba. Muchos de los españoles, que 
se habían marchado entre risas a sus ca-
sas quince días antes, estaban a punto 
de perder provisional o definitivamente 
sus empleos. ¿Pero quién había visto an-
tes semejante desplome del petróleo? 
¿Había precedentes de algo así? 
En 1860, el derrumbamiento del barril 
en Estados Unidos había sido incluso ma-
yor que el de aquel fatídico marzo. Los 
precios se despeñaron casi un 80% en 12 
meses, y siguieron haciéndolo hasta re-
basar ampliamente el 98%, si sumamos 
el trompazo del año siguiente. Apenas 
exageraban al afirmar que la madera de 
los barriles valía más que el deslucidísimo 
“oro negro”, porque nadie volvería a ver 
un precio tan bajo hasta 1931. 
La explicación principal del desplome fue 
el diseño, por parte de Edwin Drake, de 
una rompedora técnica de extracción del 
crudo, replicada sin demora por sus com-
petidores. La caída del precio del petróleo 

que desató no la impidió ni la elevada in-
flación del comienzo de la guerra civil 
americana, que estalló en abril de 1861. 
Parece increíble, con los ojos de hoy, que 
Drake no patentara su invento. Sorpren-
de menos que muriera arruinado.
La reestructuración del entonces diminu-
to sector petrolífero fue tan enorme que, 
en 1863, y a pesar del aumento de la de-
manda y de una tasa especial que privi-
legiaba el petróleo frente al alcohol para 
producir el codiciadísimo queroseno, la 
producción empezó a descender. Muchas 
empresas habían quebrado, y otras no 
sabían ni cómo evitar la inundación de 
los pozos. Verdaderamente, no es que fue-
ran rudimentarias, es que las de la pelí-
cula Pozos de ambición (2007), ambien-
tada a principios del siglo xx en California, 
parecían naves espaciales a su lado. 
Hasta el siglo xx, se precipitaron otras 
dos caídas rotundas y puntuales del pre-
cio del crudo, aunque no de la misma 
entidad que la de los años 1860 y 1861. 
La primera ocurrió en 1866, como con-
secuencia de la multiplicación de los ha-
llazgos de yacimientos en Pensilvania y 
de un despegue de la producción mucho 
más rápido que el de la demanda. Tam-

bién influyó el enfriamiento de la infla-
ción, que había comenzado en 1864 y se 
consolidó a partir de 1865, el último año 
de la guerra civil americana. 
James Hamilton, economista de la Uni-
versidad de San Diego, afirma que el ba-
rril de crudo escaló tanto durante aquella 
contienda como durante todas las crisis 
del petróleo de la década de 1970. Eso se 
debió, sobre todo, a una política moneta-
ria suicida por parte del bando confede-
rado, que esperaba financiar la guerra 
imprimiendo billetes. Cuando por fin se 
rindió, el coste de la vida de sus estados 
se había multiplicado por más de noven-
ta. Eso es lo que el viento se llevó.
La segunda caída rotunda del petróleo 
que mencionábamos, bien documentada 
por Robert McNally en su libro Crude Vo-
latility, ocurrió entre 1890 y 1892. John 
D. Rockefeller, que controlaba buena par-
te del refino y los oleoductos importantes 
americanos mediante la Standard Oil, 
había intentado evitarla coordinándose 
con los productores de crudo de Pensil-
vania, entonces la principal región petro-
lera del mundo. Aunque consiguió que 
estos redujesen su producción más de un 
25%, no fue suficiente. La alianza solo 
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duró un año, hasta 1888, y los precios se 
desplomaron salvajemente poco después. 

Fracasar como un Rockefeller
Como probablemente sospechaba el mi-
llonario neoyorquino, que poseía cam-
pos petrolíferos en Ohio, ni todo depen-
día ya de Pensilvania o Nueva York 
(casi el 40% de la producción nacional 
provenía de otros estados), ni era posi-
ble manipular los precios a su antojo sin 
neutralizar antes a sus competidores de 
Bakú, respaldados por el dinero de los 
Nobel o los Rothschild. 
Según escribe el eminente historiador 
John P. McKay en su capítulo del libro 
colectivo Economy and Society in Russia 
and the Soviet Union, 1860-1930, Azer-
baiyán, entonces parte del Imperio ruso, 

producía el 25% del crudo y el 30% del 
queroseno del mundo, y sus magnates 
estaban dispuestos a vender más barato 
para expulsar a Rockefeller del mercado. 
Por eso, él intentó firmar un “armisticio” 
con ellos, pero fue imposible.
Entre 1890 y 1892, el barril se hundió 
gracias a las guerras de precios entre Es-
tados Unidos y Rusia y al recorte de las 
importaciones que impuso la dura rece-
sión de las potencias europeas, empezan-
do por Francia en 1889. Era un aperitivo 
de la crisis que azotaría a Estados Unidos 
en 1893, cuando la bolsa hizo crac, cien-
tos de bancos suspendieron pagos (los 
ahorradores perdieron en algunos casos 
todos sus depósitos) y se inició una de-
presión con millones de parados que no 
terminaría hasta 1897. En los años trein-

ta del siglo pasado, algunos miraron es-
te precedente con la misma ansiedad –de 
malos alumnos– con que nosotros mira-
mos en 2008 la experiencia del crac del 
29 y la Gran Depresión. 
Precisamente, la primera caída abruma-
dora del barril en el siglo xx la encontra-
mos en la década que va de 1921 a 1931. 
Hablamos de un batacazo de esos que 
dejan la silueta del suicida en el asfalto. 
Los precios del crudo habían escalado 
desde el final de la Primera Guerra Mun-
dial. Después llegarían el aumento de la 
producción en Texas, California y Oklaho-
ma, el crac de 1929, la entrada en funcio-
namiento de un nuevo e inmenso campo 
petrolífero en Texas en 1930 y las pers-
pectivas de una gran depresión a largo 
plazo que ya nadie podía discutir en 1931. 
El barril valía entonces un 80% menos 
que tan solo diez años antes. 
Había mucho más petróleo del que la gen-
te y las empresas estaban dispuestas a 
comprar. Para proteger el sector, que re-
presentaba una de las principales fuentes 
de empleo, autonomía geoestratégica y 
prosperidad nacionales, Franklin D. Roo-
sevelt manipuló los precios restringiendo 
la producción, limitando la competencia 
entre operadores y plantas petrolíferas 
de distintos estados y fomentando con 
regulaciones la eficiencia de las técnicas 
de extracción, que mejorarían la renta-
bilidad de los pozos a largo plazo. 

Más dura será la caída
La siguiente parada en este recorrido de 
los desplomes superlativos del crudo es 
el brutal descalabro que cristalizó entre 
1981 y 1986. Fue el lustro de los barriles 
rotos. En este caso, la escalada previa se 
debió a las crisis del petróleo de los se-
tenta y al inicio, en 1980, de la guerra 
entre Irak e Irán, dos grandes producto-
res y exportadores de oro negro.
La fortísima precipitación del barril co-
menzó en abril de 1981, apenas tres me-
ses antes del inicio de la recesión en Es-
tados Unidos, que catapultaría el paro a 
niveles no vistos desde la Gran Depresión. 
En 1986, un año después de que Arabia 
Saudí aumentase absurdamente la pro-
ducción para ampliar su cuota de merca-
do, el barril se había precipitado casi un 
75%. Esta fue una de las principales cau-
sas de la implosión de la URSS. 

 Descalabros del siglo XXI 
Csw‡"vgpgoqu"nqu"fqu"¿nvkoqu"itcpfgu"vtqorc¦qu"fgn"
rgvt„ngq"fg"guvg"ukinq"{c"cpvgu"fg"4242"

Gran Recesión. De junio a 
diciembre de 2008, el precio 

del crudo se precipitó casi un 70%. 
La globalización de la crisis finan-
ciera frenó una escalada que había 
multiplicado por más de dos su va-
lor solo en los tres años anteriores. 
En ese período, el aumento del con-
sumo se había disparado gracias a 
países como China, y la producción 
se estancó gracias, en parte, a Ara-
bia Saudí, muy cómoda con el ba-
rril convertido en complemento de 
lujo. (Abajo, una refinería).

Gran Caída (2014-2016). 
La oferta aumentó más rápido 

que la demanda: el consumo chino 
ya no crecía tanto y se habían incor-
porado nuevos productores al mer-
cado, sobre todo en EE. UU. Arabia 
Saudí tenía dos opciones: cerrar el 
grifo para que subiera el precio y 
perder cuota de mercado frente a 
sus rivales o dejar que cayera hasta 
casi el fondo y esperar que eso los 
asfixiase. Optó por lo segundo, y en 
los dos años que van de 2014 a 
2016, el barril se hundió un 70%.
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A partir, sobre todo, de 1992 y hasta 1997, 
en esa década que hoy nos parece tan es-
table, pacífica y feliz, el barril de petróleo 
volvió a estamparse contra el suelo por 
culpa de tres factores, principalmente. 
El primero fue la forma en la que se infló 
el precio durante la primera guerra del 
Golfo: tanto Irak como Kuwait eran gran-
des productores y exportadores, y de la 
noche a la mañana dejaron de serlo. El 
segundo fue el efecto combinado de la 
derrota de Irak en 1991 y del regreso a 

los niveles prebélicos de las exportaciones 
kuwaitíes en 1994. Por fin, el tercero fue 
la breve pero demoledora crisis del su-
deste asiático en 1997 y 1998. 
La crisis del sudeste asiático y el desplo-
me del crudo desde 1992 volvieron casi 
inevitable el rescate de Rusia por parte 
del Fondo Monetario Internacional en 
1998. Vladímir Putin, que sustituyó en 
la presidencia del país a Borís Yeltsin un 
año después, supo aprovechar la humi-
llación nacional y el caos.
Otro rescate importante y traumático 
en 1998 fue el de Corea del Sur, que vio 
cómo se hundía su PIB un terrible 5,5% 
y cómo el paro se triplicaba, aunque su 
economía recuperase con creces, en 
1999, la riqueza perdida. Para ponerlo 
en contexto: el Banco de España prevé 
que nuestro PIB se hunda este año más 
que el de Corea del Sur, y que la poten-
te recuperación del año próximo ni si-
quiera nos devuelva adonde estábamos 
el pasado mes de febrero. ：
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 Para saber más... En los noventa, 
década que 
nos parece tan 
estable y feliz, 
el barril volvió 
a estamparse

Campos petrolíferos arden 
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¡SE RÍEN DE 
NOSOTROS!
El ciudadano se ha vuelto impaciente 
ante la respuesta que gobiernos  
e instituciones dan a las crisis.
GONZALO TOCA REY
PERIODISTA

D
icen que la primera víc-
tima en una guerra es la 
verdad. En las recesiones 
y depresiones más gra-
ves, la primera víctima 

suele ser la confianza. Muchos ciudada-
nos, muy tocados por el horror del paro 
o la miseria, levantan el puño exigiendo 
explicaciones y acusando a sus líderes 
de vivir en un mundo de mentira. Luego 
será esa misma población la que ayuda-
rá a multiplicar los bulos que justificarán 
distintos tipos de disturbios y revueltas. 
A veces, rodarán cabezas. 
Hay que tener cuidado con las metáforas. 
Bien lo sabía Luis XVI antes de pasar por 
la guillotina de los revolucionarios fran-
ceses. En los años ochenta del siglo xviii, 

este monarca fue incapaz de responder 
a la depresión económica que asoló su 
país. El campo, la principal fuente de ri-
queza nacional, había sufrido malas co-
sechas en seis de los ocho años que van 
de 1781 a 1789. La Corona no disponía 
de recursos para afrontar el desafío. Era 
inmensa la factura que le había dejado la 
guerra de Independencia de los futuros 
Estados Unidos contra los británicos, so-
bre todo desde 1778 hasta 1783. No sabía 
el rey que exportar la revolución acabaría 
obligándole a importarla. 
Como recuerdan los economistas François 
Velde y David Weir en un análisis recien-
te, Luis XVI se negaba a seguir la vieja 
costumbre de sus predecesores (dejar de 
pagar una parte a los acreedores inter-

nacionales) y temía aumentar la presión 
fiscal sobre la población en general y, muy 
especialmente, sobre los que no estaban 
obligados a tributar, es decir, el clero y 
los nobles. Por eso, las cuentas del Impe-
rio británico, que sí subió impuestos, aca-
baron la guerra de Independencia ame-
ricana más saneadas que las francesas, 
aunque la chequera de Londres hubiera 
tenido que competir con las de Francia, 
España y las trece colonias a la vez. 
Luis XVI conjuró con medidas económi-
cas la hambruna en 1788 y 1789, pero 
el deterioro en el nivel de vida, que se 
sumaba al de los años anteriores, fue 
brutal de todos modos. Por ejemplo, el 
precio del alimento más básico –el pan– 
se disparó un 40% solo en febrero de 

Catástrofe bursátil del 
9 de mayo de 1873 en 
Viena. Illustrirte 

Zeitung, Berlín.



HISTORIA Y VIDA � 29

LOS DESPLOMES DE LA ECONOMÍA

1789. La propaganda revolucionaria in-
cendió a la población al atribuir a María 
Antonieta la recomendación de que, si 
no podían comer pan, se alimentasen 
con pastelitos. Fue, por su enorme ca-
pacidad movilizadora, uno de los bulos 
más exitosos de la historia. Nada con-
firma que eso saliera de sus labios.
París era una fiesta, y se convirtió en el 
epicentro de un terremoto que destruiría 
gobiernos durante décadas en toda Eu-
ropa. Otro momento histórico de graví-
sima inestabilidad política con efectos 
casi globales fue el que se conoce como 
Larga Depresión. Este espantoso período 
se extendió desde 1873 hasta 1896, y 
muchos lo consideran la primera crisis 
internacional de la historia. 

La debacle en cadena se originó al calor 
de la masiva transición al patrón oro de 
los principales países y del boom de cre-
cimiento económico, euforia e inversiones 
en infraestructuras ferroviarias que siguió 
a dos conflictos bélicos de enorme reper-
cusión. Los Estados Unidos más o menos 
como los conocemos hoy y el Imperio ale-
mán fueron, respectivamente, el resulta-
do de la guerra civil americana en 1865 
y de la guerra francoprusiana en 1871.
El mundo nunca se habría incendiado con 
la Larga Depresión si no hubiera estado 
impregnado de la gasolina de la inmadu-
rez institucional, el adanismo nacionalis-
ta y la especulación financiera y ferrovia-
ria. La cerilla que lo prendió todo: las 
reparaciones en oro que París pagó a Ber-

lín tras su derrota acabaron alimentando 
una burbuja de activos que estalló en la 
Bolsa de Viena en mayo de 1873. Charles 
Kindleberger y Robery Z. Aliber nos re-
cuerdan en Manías, pánicos y cracs que, 
en los meses siguientes, la crisis se conta-
gió a la recién nacida Italia, Holanda, Bél-
gica y Estados Unidos. En otoño sería el 
turno de Rusia, Francia y el Reino Unido. 

Impacto y drama
Incluso donde la crisis no rompió como 
un tsunami, pueden observarse impactos 
políticos a los que contribuyó el desca-
labro. En 1873, se produjeron explosiones 
antisemitas en Alemania y Austria-Hun-
gría, que echaban la culpa a los judíos 
de la recesión, y, en 1874, el primer mi-
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nistro británico William Gladstone per-
dió las elecciones frente a los conserva-
dores de Benjamin Disraeli. 
De forma mucho más dramática, la ines-
tabilidad política impidió que Ulysses 
S. Grant disfrutara de un tercer manda-
to presidencial en Estados Unidos, des-
trozó provisionalmente su popularidad 
y lo forzó a negociar con un Parlamento 
polarizado (la oposición recuperó la 
Cámara de Representantes en 1874). 
Además, volvió a ascender el Ku Klux 
Klan, muy debilitado desde 1868, y los 
disturbios se multiplicaron en la admi-
nistración de Grant y en la siguiente, 
con huelgas masivas de ferroviarios re-
primidas ferozmente en 1877. 
El mariscal Patrice de Mac Mahon, que 
asumió la presidencia francesa en 1873, 
podría haber dado a Grant y su sucesor, 
Rutherford Hayes, un curso acelerado. 
Fue él quien arrasó con el Ejército la Co-
muna de París en 1871, provocando a su 
paso miles de muertos y heridos. El ma-
riscal representaba algo parecido a lo que 
hoy entendemos como el ascenso de la 
extrema derecha. Y esto es muy intere-
sante, porque un grupo de académicos ha 
investigado el impacto de las crisis finan-
cieras sobre ese ascenso y la estabilidad 
política de 1870 a 2014 en veinte demo-
cracias “avanzadas”, Francia incluida.
Según el estudio de Manuel Funke, Mo-
ritz Schularick y Christoph Trebesch, 
desde 1919 hasta 2014, los cinco años 
posteriores a una crisis financiera supu-
sieron, de media, un despegue de unos 
cinco puntos en el porcentaje de voto de 
la extrema derecha, marcada por el ul-
tranacionalismo y la xenofobia. Además, 
antes de la Segunda Guerra Mundial, los 
gobiernos no siempre perdían apoyo par-
lamentario por la embestida de la rece-
sión. Después de 1945, sin embargo, la 
tendencia es clara: los ejecutivos se de-
bilitaron más de cuatro puntos de media, 
la oposición se fortaleció en más de 3,5 
puntos y la gobernabilidad se complicó 
por esto y por la aparición, en ocasiones, 
de nuevos partidos y protestas.
Concretamente, desde 1919 hasta 2012, 
después de una crisis se triplicaron, como 
media, las manifestaciones contra los go-
biernos, se duplicaron los disturbios vio-
lentos y las huelgas generales aumentaron 
un 33%. Los investigadores admiten que 

el promedio de disturbios violentos está 
muy determinado por la represión y los 
paramilitares en Italia o Alemania duran-
te el período de entreguerras, muy con-
dicionado a su vez por la Gran Depresión. 

Mucho más que Hitler
La Gran Depresión refleja de un modo 
terrible el punto al que pueden llegar la 
inestabilidad política y el descrédito de 
las instituciones. No solo hablamos del 
caos hiperinflacionista que catapultó a 
los nazis al poder, sino también de una 
recesión económica que multiplicó la 
influencia de los ultranacionalistas y los 
militares en Japón. 
Entre 1929 y 1932, se sucedieron cuatro 
primeros ministros diferentes en Tokio: 
uno fue destituido, a otro le dispararon 
dejándolo gravemente herido y a otro 
lo asesinaron. El siguiente ya era militar, 
como todos los que vinieron después, y 
desde ese momento la disolución de la 
democracia, con una población que echa-
ba la culpa a los gobiernos anteriores a 
la crisis, fue imparable. 

La Gran Depresión, no lo olvidemos, tam-
bién es el período en el que, en febrero 
de 1934, los espantosos disturbios y ma-
nifestaciones de la extrema derecha en 
París hicieron que Francia bordease el 
golpe de Estado. Según Hannah Arendt, 
el país era ya, para millones de refugiados 
judíos y rusos, un estado policial.
Se han comparado muchas veces aque-
lla Gran Depresión y nuestra Gran Re-
cesión, un fenómeno devastador para el 
empleo y la economía que estalló glo-
balmente en 2008 y que supuso tanto el 
desplome de la confianza en las institu-
ciones como el aumento de las protestas 
o el relevo de gobiernos en países tan 
diversos como España, Francia, Estados 
Unidos, el Reino Unido o Italia. 
Aún es pronto para comparar los dos co-
lapsos, porque no podemos valorar el 
verdadero alcance de la Gran Recesión. 
Al fin y al cabo, la irrupción de Donald 
Trump y sus decisiones sobre la pandemia 
no se pueden desligar de ella, ni el divor-
cio británico de la UE ni el deterioro de 
la democracia y las libertades en socios 
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comunitarios como Hungría o Polonia. 
El fenómeno ha influido, igualmente, en 
la guerra comercial entre Estados Unidos 
y China, en los 90 escaños que obtuvo la 
extrema derecha alemana en 2017 en el 
Bundestag o en la victoria de los popu-
listas en las últimas elecciones europeas 
de Francia, Italia y el Reino Unido.
Sin las viejas heridas de la anterior crisis, 
tampoco se entiende la exigencia de Ita-
lia de que no se utilice el fondo de res-
cate europeo (MEDE) para ayudarla 
contra la pandemia. Si España necesita 
ahora el apoyo de Europa mucho más 

que en 2008 para salir de la crisis es por-
que hoy contamos con menos recursos: 
entonces nuestra deuda pública ascendía 
al 40% del PIB, y en mayo de 2020 ya 
había alcanzado el 100%. 
De hecho, lo poco que podemos afirmar 
concluyentemente sobre la Gran Recesión 
es que la población castigó y sigue casti-
gando con ferocidad a gobiernos e insti-
tuciones, y que esto era algo previsible. 
Los economistas Jeffrey Chwieroth y 
Andrew Walter han estudiado las crisis 
bancarias en cien democracias desarro-
lladas desde 1831 hasta 2010. Sus datos 
demuestran que hicieron caer al gobier-
no muchas más veces después de los años 
treinta y cuarenta que antes. 
Al parecer, desde entonces, la población 
exige mucha más eficacia en las crisis 
bancarias y es mucho más dura con sus 
gobiernos e instituciones, porque asume 
que pueden y deben tomar medidas que 
prevengan, eviten y mitiguen lo peor del 
colapso. Si entendemos que actuaron con 
torpeza o demasiado tarde, nos incen-
diamos con ira, nos confortamos con 
soflamas populistas y nos creemos mu-
chos de los bulos que exageran su in-
competencia. En consecuencia, como 
bien sabía Luis XVI y también Robespie-

rre, las cabezas ruedan, ruedan y ruedan 
como negras bolas de billar en un caos 
que se extiende durante años. ：
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D
urante la mayor parte de 
la historia de la humani-
dad no hubo tanta diferen-
cia entre una depresión 
económica devastadora 

y una pandemia: las dos diezmaban a 
la población con miles de muertos (unas 
por enfermedad y otras por hambre), 
las dos tenían causas inescrutables por-
que inescrutable era la voluntad de Dios 
y, por fin, las dos castigaban a las po-
blaciones por sus gravísimos pecados, 
entre los que solía destacar la avaricia. 
A veces, las crisis contribuían a desatar 
epidemias y pandemias, y otras veces 
eran estas las que hundían a los países 
en el colapso financiero. 
Las medidas que los Estados han tomado 
históricamente para amortiguar el im-
pacto de esos desplomes dependen, sobre 
todo, del avance de la ciencia económica 
y de los recursos y el papel que tuvieran 
esos mismos Estados en la sociedad. Las 
instituciones financieras no llevan ni dos-
cientos años reaccionando contra las re-
cesiones más implacables con algo pa-
recido a la ciencia económica de hoy 
porque, sencillamente, esta no existía.

GONZALO TOCA REY
PERIODISTA

El papel de las instituciones financieras 
ha evolucionado históricamente a gol-
pe de crisis, pero, más recientemente, 
también lo ha hecho por la difusión 
mundial de la democracia a partir de 
1828. A esos dos grandes motores cabe 
sumar el éxito de algunos experimentos 
de gasto público masivo durante la Gran 
Depresión y, muy especialmente, los que 
implicaron los preparativos de la Se-
gunda Guerra Mundial. 
Hay que tener cuidado con las trincheras 
como medidas anticrisis. No solo destru-
yen vidas, sino que también vacían las 
arcas públicas. Eran tantos y tan ricos los 
países que no pudieron pagar a sus acree-
dores tras la Segunda Guerra Mundial que 
representaron, en total, el 40% de la eco-
nomía del planeta. Seguro que los acree-
dores no se sorprendieron demasiado, 
porque era una tendencia histórica con-
solidada: la inmensa mayoría de las gran-
des potencias tampoco devolvió sus cré-
ditos por las guerras napoleónicas.
Como documentan los economistas Ken-
neth Rogoff y Carmen Reinhart en su 
libro Esta vez es distinto, entre 1800 y 
1820, Austria-Hungría y algunos de los 

principales estados alemanes (Prusia, 
Hesse, Westfalia) suspendieron pagos 
cuatro veces, mientras que Francia, Es-
paña, Suecia y Países Bajos (Holanda y 
Bélgica) “solo” lo hicieron una vez. 
Todos ellos y muchos otros provocaron 
una masiva devaluación de sus monedas, 
algo que ayudó, entre otras cosas, a pagar 
menos a los acreedores (Rusia fue la cam-
peona del segmento, hundiendo el rublo 
casi un 60% solo en 1810). Como advier-
te el economista Barry Eichengreen, in-
cluso los británicos acabaron las guerras 
napoleónicas duplicando su deuda públi-
ca hasta rebasar el 250% del PIB. Un po-
co de contexto: el gobierno español es-
pera que nuestra deuda pase en 2020 del 
95,5% al 115,5% del PIB. 

Del tango a la tangana
Otra de las reacciones típicas de los Esta-
dos ante las crisis económicas es rescatar 
empresas y, sobre todo, entidades finan-
cieras que puedan desestabilizar el siste-
ma. Uno de los primeros rescates moder-
nos de una organización de este tipo lo 
encontramos en 1890. Entonces el Banco 
de Inglaterra salvó de la quema al Ban-

SAQUEN LA 
ARTILLERÍA
Los Estados reaccionan frente a las grandes crisis 
con medidas que han ido evolucionando: gasto 
público, devaluaciones, suspensiones de pagos, 
expansión monetaria, rescates de empresas...
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¡Viva el emperador!, carga de los 
húsares de Napoleón en Friedland 
en 1807. Édouard Detaille, 1891.
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co Barings después de que Argentina, el 
país latinoamericano en el que este más 
había invertido, suspendiera pagos. 
En su rescate aparecen muchos de los 
elementos que llenaron los periódicos 
españoles en 2012. Ahí tenemos la in-
tervención de un banco central como 
prestamista de última instancia, la crea-
ción de un “banco malo” (guarantee 
fund) que adquirió los activos tóxicos y 
la participación de inversores reputados 
como el banco británico N. M. Roths-
child y el americano J. P. Morgan. Ade-
más, aquella expansión de la oferta 
mone taria del Banco de Inglaterra me-
diante la compra de activos (el oro de 
Rothschild) recuerda un poco a la com-
pra masiva de activos que anunció en 
marzo de 2020 el Banco Central Europeo 
para intentar calmar los mercados. 
El hundimiento de Barings muestra las 
consecuencias de las suspensiones de 
pagos de los Estados sobre los acreedo-
res internacionales. También revela que 
los políticos y la población ya habían 
empezado a aprender una lección que 
solemos olvidar periódicamente. Es ab-
surdo, como acreditaron los economistas 
Charles Kindleberger y Robert Aliber, 
jugarse la prosperidad y la estabilidad 

de un país dejando caer una empresa 
fallida para castigar a sus propietarios 
y directivos. Hay otras formas de hacer-
lo. El Reino Unido prefirió, por ejemplo, 
forzar a los principales propietarios del 
banco británico a vender sus activos tó-
xicos y entregar lo que obtuvieran con 
ellos para financiar el rescate. 
Más de ciento veinte años después, en 
la España de 2014, se reformó la ley de 
Sociedades de Capital para garantizar 
que los administradores y directivos 
corporativos respondieran personalmen-
te –y no se escondieran detrás del patri-
monio de la empresa– por negligencias 
graves. En 2017, con el rescate del Ban-
co Popular, los accionistas lo perdieron 
todo, y la Audiencia Nacional imputó a 
sus dos expresidentes por delitos de fal-

sedades societarias y administración 
desleal contra el mercado, falsedades 
documentales y apropiación indebida. 
Mientras tanto, los clientes pudieron 
recuperar todos sus ahorros. 

Tu banco me debe dinero
En el siglo xix, los clientes solían perder 
una parte considerable del dinero que les 
debían los bancos. Normalmente, los de-
positantes eran los más afectados, y se 
protegía más a los que poseían pagarés 
contra las reservas en oro o plata de la 
entidad. Esos pagarés fueron el germen 
privado de nuestros billetes públicos. 
Los primeros sistemas “públicos” que 
garantizaron una parte de los depósitos 
y los pagarés bancarios no llegarían 
hasta 1829, y, aunque el Estado de Nue-
va York fue el pionero, su intervención 
se limitaba a obligar a todos los bancos 
a poner dinero en un seguro y a ejecu-
tarlo para pagar a los clientes y acree-
dores de una entidad fallida. 
Lo que se recuperaba con la quiebra del 
banco y el seguro solía cobrarse después 
de que las entidades se liquidasen y se 
vendieran sus activos para hacer caja. 
Lógicamente, eso no consiguió evitar que, 
en los grandes pánicos posteriores, los 
bancos irresponsables contagiasen a los 
prudentes. Los clientes sacaban masiva-
mente sus ahorros de todas las entidades, 
sin excepciones. No sabían cuál sería la 
próxima en caer, y así... las hacían caer a 
casi todas. Ya no se fiaban de nadie. 
Por eso, a partir de los años treinta del 
siglo xix, se empezó a obligar a los bancos 
a conservar un mínimo legal de reservas 
en oro que fuese proporcional al importe 
de los pagarés emitidos y, ya en el xx, se 
impuso un mínimo legal asegurado que 
siempre recuperarían los clientes por sus 
ahorros. Con el paso de las décadas, se 
convirtió en práctica habitual en los paí-
ses avanzados que los clientes no recu-
perasen todas las inversiones, pero sí 
todos sus ahorros, dijera lo que dijera el 
mínimo legal, y que no tuvieran que es-
perar a la liquidación de la entidad res-
catada para disponer del dinero. 
Desafortunadamente, cuando la crisis 
bancaria es masiva, el tesoro público pue-
de acabar quebrando, y esto, como nos 
recordó la crisis de deuda soberana eu-
ropea del período 2010-2014, puede arra-

Se obligó a  
los bancos a 
asegurar un 
mínimo de los 
ahorros

Multitud agolpada ante  
un banco durante la crisis 
bancaria alemana de 1931.
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sar las entidades que queden en pie. Los 
bancos nacionales no solo se han encon-
trado siempre entre los principales acree-
dores de los Estados, sino que esa circuns-
tancia, como advierten los economistas 
Michael Bordo y Pierre Siklos, fue la que 
permitió el nacimiento de los bancos cen-
trales a partir del siglo xvii. 
Hasta finales del xix, la artillería anti-
crisis favorita de los Estados pasaba, 
normalmente, por expandir la oferta 
monetaria para facilitar los pagos y co-
bros e impedir que los tipos de interés 
se disparasen (sabían que se multiplica-
rían con ellos los intereses de la deuda 
de hogares y empresas), por subir aran-
celes para proteger a los productores 
locales y por lanzar pequeños planes de 
estímulo con dinero público. 
Todo esto ya lo hizo el presidente James 
Monroe tras el pánico de 1819 en Estados 
Unidos. Aumentó los aranceles un poco 
tarde, en 1824, porque ni su adminis-
tración ni los estados del sur creían en 
sus beneficios. Por otro lado, su plan de 
estímulo consistió en que los que estaban 
comprando tierras al Estado se quedasen 
con la parte de terreno proporcional a 
lo que habían podido pagar hasta el mo-
mento. También los financió extendien-

do ocho años el plazo para completar la 
adquisición sin intereses y rebajando el 
precio del resto de la tierra que les fal-
taba por comprar hasta casi un 40% si 
se acogían al pronto pago. 
Desde el inicio del siglo xx hasta hoy, 
hemos visto el desarrollo dramático de 
todos estos instrumentos para mitigar 
las graves recesiones. Los bancos cen-
trales privados se han convertido en 
competentes instituciones públicas que 
exigen reservas más elevadas a los ban-
cos privados y les ofrecen “barra libre” 
de liquidez durante las crisis (siguen los 
pasos del Banco de Inglaterra, que se 
autoimpuso dar créditos durante los pá-
nicos financieros, empezando por el de 
1847). Además, la protección de los aho-
rradores se ha multiplicado con herra-
mientas como los fondos de garantía de 
depósitos, y los planes de estímulo, aho-
ra mucho más amplios y complejos, se 
han transformado en la respuesta ins-
tantánea a cualquier recesión brutal.
También hay noticias no tan plácidas. Los 
políticos continúan escuchando los can-
tos de sirena del proteccionismo, pero 
ahora usan más barreras no arancelarias 
que aranceles. Nuestros “bancos malos” 
han engordado hasta el punto de que la 

relativa delgadez del guarantee fund del 
Barings casi provoca ternura. Además, 
desde hace treinta años, no solo resca-
tamos entidades, sino también a unos 
países a los que les sigue seduciendo no 
devolver lo prestado. Ahora a esto lo lla-
mamos reestructurar deuda o aplicar un 
haircut. De hecho, cuando los acreedores 
de Grecia recibieron menos dinero del 
acordado, el Financial Times afirmó, muy 
en serio, que les iban a cortar bien el pe-
lo. No les dejaron ni las cejas. ：
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Batalla de San 
Quintín, entre 
las tropas de 
Felipe II y el 
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1557. Fresco de 
Nicola Granello y 
Fabrizio Castello 
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ADIÓS  
AL PODIO
¿Puede una crisis económica derribar a la 
primera potencia mundial? La respuesta 
es sí. Hay muchos ejemplos en la historia.
GONZALO TOCA REY
PERIODISTA

C
hina va a destronar a Estados 
Unidos. Esta es una de las 
consecuencias que muchos 
analistas le atribuyen a la 
extraordinaria crisis econó-

mica de la Covid-19. Otros creen que, 
como mínimo, la pandemia acelerará una 
decadencia americana que ya se había 
manifestado, claramente, durante la Gran 
Recesión. En todo caso, casi todos están 
de acuerdo en que la arquitectura global 
liderada por Estados Unidos, y nacida a 
partir de 1944 con los Acuerdos de Bre-
tton Woods,   atraviesa un período crítico 
que podría conducirla a su desaparición. 
Sería el final del dominio de Occidente 
después de más de quinientos años. 
Se puede hablar de grandes potencias de 
alcance global, sobre todo a partir del 
siglo xvi. Desde entonces y hasta hace 
poco más de diez años, los países que se 
fueron disputando esa categoría o bien 
eran europeos o tenían una estrecha, 
profunda y hasta conflictiva relación con 
Europa (Estados Unidos y la Unión So-
viética), o, al menos, habían asimilado 
y aceptado muchos de los valores y prio-
ridades occidentales (Japón). 
Nunca, antes de China y en pleno siglo 
xxi, había existido una segunda potencia 
global que no tomase a Europa o Estados 

Unidos como referencia, y nunca antes 
había tenido tantas probabilidades de lle-
gar a ser la primera a medio plazo. El PIB 
del gigante asiático podría superar al es-
tadounidense en la próxima década. 
Son muchas las claves que nos ofrece la 
historia de la decadencia de los líderes 
globales para entender este momento, y 
una de ellas es que las crisis económicas 
contribuyen enormemente a su caída. 
Mientras sus ejércitos se encuentran con 
graves problemas para financiar la di-
suasión y la guerra, y sus gobernantes se 
enfrentan al descontento en sus socieda-
des, otros estados poderosos aprovechan 
la ocasión para hacerse más fuertes. 
Por ejemplo, la fulminante decadencia 
del Imperio español vino acompañada de 
una evidente depresión económica pro-
vocada por una tormenta perfecta de 
incompetencia soberana. Desde 1555 
hasta 1655, la Corona decretó en España 
siete suspensiones de pagos. Eso signifi-
có que, en los préstamos posteriores, el 
Estado tuvo que abonar unos intereses 
todavía más prohibitivos a banqueros 
como los Fugger o los Welser. 
En paralelo, el gasto público masivo para 
guerras de todo signo, las devaluaciones 
monetarias y el descontrol sobre enormes 
cantidades de plata importada de Amé-

rica eran tan formidables que la inflación 
castigó a una población a la que, además, 
se le exigían nuevos tributos. Como nos 
cuenta el historiador Geoffrey Parker en 
El rey imprudente, las Cortes de Castilla 
llegaron a pedirle a Felipe II que mode-
rase el gasto bélico en vez de subir los 
impuestos. Su secretario y capellán, Ma-
teo Vázquez, le dijo que si Dios hubiera 
querido que resolviera los problemas del 
mundo, seguro que no se habría olvida-
do de darle presupuesto. 

Caída en picado
El resultado de toda esta brillante hoja de 
servicios queda a la vista en un estudio 
de los historiadores y economistas Lean-
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dro Prados de la Escosura y Carlos Álvarez 
Nogal. Según ellos, en términos reales –o 
sea, computando la inflación–, mientras 
el PIB per cápita de la mayoría de las po-
tencias europeas aumentaba entre los años 
1570 y 1700, el español se contrajo en más 
de un 5%. Inglaterra y los Países Bajos se 
anotaron crecimientos superiores al 20% 
y el 30%, respectivamente. 
España, que había empezado el período 
siendo mucho más rica que Inglaterra, 
lo acabó mucho más pobre, y desde 1590 
hasta 1700, nuestras tasas de urbaniza-
ción descendieron más que las de ningún 
otro estado europeo. La proporción de 
españoles que vivían en ciudades de 
5.000 o más habitantes, mayoritaria en 

1590, se desplomó en más de un 50%. 
Además, la población total se redujo en 
800.000 ciudadanos en los 15 años pre-
vios a 1613 por las oleadas de la peste y 
la expulsión de los moriscos. En fin, no 
sorprende que los Países Bajos tardasen 
tan poco en imponerse, en el siglo xvii, 
como primera potencia global.
Francia fue otra potencia global con un 
declive bien alimentado por la crisis, y, 
de hecho, las últimas dos décadas del si-
glo xviii son un monumento al disparate 
económico. Después de financiar parte 
de la guerra de Independencia de los fu-
turos Estados Unidos contra el Imperio 
británico, sobre todo desde 1778 hasta 
1783, Luis XVI tenía las finanzas del rei-

no tiritando. A eso hay que sumar que el 
campo, la principal fuente de riqueza 
nacional, sufrió malas cosechas en seis 
de los ocho ejercicios que van de 1781 a 
1789. Los economistas Tom Sargent y 
François Velde estiman que, en 1789, el 
Estado dedicaba casi el 70% de sus in-
gresos solo a devolverles a los bancos lo 
que estos le habían prestado. 
Y Luis XVI, que no quería dejar de pagar 
a los acreedores, no sabía cómo hacerlo 
sin subir impuestos. Entendía perfecta-
mente el significado de “no taxation wi-
thout representation” (“no a los impues-
tos sin representación”), que sus aliados, 
los revolucionarios americanos, habían 
utilizado como gran eslogan moviliza-
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dor. Además, dos de sus tres principales 
ministros de Finanzas antes de 1788 
(Anne Robert Turgot, Charles-Alexandre 
de Calonne) habían caído intentando 
aumentar la presión fiscal, algo que exi-
gía, como mínimo, que los eclesiásticos 
y los nobles tributasen en condiciones. 
Luis XVI convocó los Estados Generales 
y aceptó duplicar el número de los re-
presentantes del Tercer Estado, con la 
esperanza de que “el pueblo” le ayudase 
a subir los impuestos para evitar la ban-
carrota de Francia. 
Evidentemente, fracasó. Igual, por cier-
to, que sus sucesores revolucionarios, 
que hicieron lo posible para no subirlos. 
Y no solo es que no quisieran incurrir 
en medidas impopulares en un período 
incendiario, sino que también sabían 
que buena parte de la población, obli-
gada a chapotear en el fango de la mi-
seria económica y la economía sumer-
gida, ya no los pagaba en absoluto. Así 
las cosas, para hacer caja, prefirieron 
nacionalizar los inmuebles de la Iglesia 

y emitir unos bonos (que llamaron “asig-
nados”) respaldados por el valor teórico 
de venta de los terrenos y –aunque pa-
rezca una broma– por los muchos im-
puestos que preveían recaudar. 

Pagando la revolución
Cuando, en medio de la fuerte recesión, 
los terrenos o se vendieron mal o no se 
vendieron, su siguiente decisión fue 
emitir más bonos, es decir, engordar aún 
más la deuda del Estado. Por supuesto, 
el gasto público desatado y la expansión 
descontrolada de la oferta monetaria 
(obligaron a utilizar los asignados como 
dinero legal) provocaron hiperinfla-
ción. En estas circunstancias, los revo-
lucionarios impusieron controles de 
precios..., y el desabastecimiento y el 
hambre que produjeron los obligaron a 
importar grano. En 1797, después de 
crear nuevos impuestos y de expropiar 
los bienes de los opositores a la revolu-
ción que habían emigrado, Francia que-
bró espectacularmente. 

Napoleón, que consiguió reflotar la eco-
nomía a partir de 1800, lo hizo en gran 
medida –aunque no exclusivamente– 
gracias a sus guerras: de hecho, el país 
volvió a dejar de pagar a sus acreedores 
en 1812, el año del fracaso de la invasión 
de Rusia. Tras la derrota de Napoleón 
en 1815, Francia dejó de ser la potencia 
con el ejército más poderoso del mundo, 
condición que asumió el Imperio britá-
nico. Los franceses habían suspendido 
pagos cinco veces en los cien años ante-
riores. Los ingleses, ninguna.
Los revolucionarios rusos, a diferencia 
de lo que hicieron los franceses, repu-
diaron la deuda externa de los zares 
desde el principio, en 1918. De este mo-
do, se estrenaron dejando de pagar lo 
que debían a Francia o el Reino Unido 
por su ayuda durante la Primera Guerra 
Mundial: Londres y París restañarían 
sus heridas exprimiendo a Alemania en 
Versalles. Irónicamente, la Unión Sovié-
tica nació con una quiebra y murió sin 
quebrar, porque Rusia asumió sus deudas 
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en los noventa... y no terminó de pagar-
las hasta hace tres años. 
En todo el siglo xx, y aunque pueda re-
sultar sorprendente, los años setenta y 
ochenta fueron el único momento en el 
que la Unión Soviética se convirtió en la 
primera potencia global. Así lo confirman 
el economista e historiador Mark Harri-
son y el Composite Index of National Ca-
pability, que mide el peso internacional 
de los principales países teniendo en 
cuenta la población, las tasas de urbani-
zación, la producción de hierro y acero, 
el consumo energético, el número de sol-
dados y el gasto militar. 
La fecha del relevo es 1973, justo el año 
en el que se hundió el sistema de Bretton 
Woods y el barril de crudo se disparó con 
una trayectoria ascendente que acabaría 
cuadruplicando su precio en solo siete 
años. A mediados de los setenta, el gasto 
militar soviético superó, por primera vez, 
al estadounidense, y en 1977, la Unión 
Soviética desplazó a Estados Unidos co-
mo primer productor petrolero del mun-

do, un título que ostentaría hasta su des-
aparición. Moscú, con una economía con 
la mitad de PIB que Estados Unidos, es-
taba mucho mejor preparada para no 
depender de las importaciones ni, por 
tanto, del precio internacional del barril. 
Al mismo tiempo, podía aprovechar sus 
excedentes de producción para enrique-
cerse y financiar sus ejércitos.
Lamentablemente para los soviéticos, sus 
estructuras, rígidas como piedras, empe-
zaron a rechinar como barcos viejos cuan-
do el petróleo inició en 1980 un desplome 
que lo llevaría a caer un 80% hasta 1986. 
Su principal fuente de riqueza y ventaja 
competitiva se había evaporado: habían 
dependido de ella para acceder al lideraz-
go mundial y sabían que sin ella era im-
posible mantenerlo a largo plazo. Al mis-
mo tiempo, el presidente americano, 
Ronald Reagan, duplicó el gasto militar 
de 1981 a 1986, y forzó con ello a Moscú 
a hacer algo parecido en un momento en 
el que, ciertamente, ya no se lo podía per-
mitir si no llevaba a cabo unas arriesgadas 
reformas en su sistema productivo.
Además, la Casa Blanca aprovechó ese 
gasto militar para estimular la economía, 
muy dañada en 1982, y le añadió la im-
presionante artillería de dos recortes his-
tóricos de impuestos en 1981 y 1986, que 
la Reserva Federal acompañó rebajando 
los tipos de interés del 20% al 6% en aque-

llos cinco años. Estados Unidos inició en 
1982 un largo período de expansión eco-
nómica que no concluiría hasta 1990. En 
Washington acababan de guardar el 
champán en la nevera cuando, tan solo 
un año después, conocieron la implosión 
definitiva de la Unión Soviética. ：
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CHARLES DICKENS

DEFINIDO 
POR UN 
TRAUMA
Coincidiendo con la conmemoración del 150 
aniversario de Charles Dickens, recordamos  
uw"Þiwtc"{"uw"ngicfq."oƒu"cnnƒ"fgn"nkvgtctkq0"
EVA MILLET
PERIODISTA

le envió a pedir ayuda a diversos parien-
tes. Así lo hizo, obediente, su hijo, pero 
ninguno quiso pagar, hartos de los repe-
tidos sablazos de John Dickens.
Debido a ello, fue encerrado en la cárcel 
de Marshalsea, en el sur de Londres, una 
prisión destinada a acusados por delitos 
de deudas y faltas de honor. El hijo fue 
testigo de este traslado y escuchó, asus-
tado, las palabras proferidas por su padre 
antes de marcharse, en las que asegura-
ba que aquello era el fin de su vida. 
Las semanas posteriores fueron una pe-
sadilla para el joven Dickens. Dirigido 
por su madre, se encargó de empeñar 
las posesiones familiares, incluidos sus 

les, el mayor de los hijos varones, le tocó 
lidiar con una situación abrumadora. Su 
infancia feliz, en Chatham, en el conda-
do de Kent, donde vivió hasta los diez 
años, parecía un espejismo.
El mismo día del arresto, su madre, Eli-
zabeth, lo mandó a la cárcel provisional 
a la que se habían llevado a su marido. 
Las sponging-houses eran los lugares en 
los que se encerraba a los deudores a la 
espera de que alguien se hiciera cargo de 
lo pendiente. Charles, un niño espabila-
do y observador, estaba acostumbrado a 
recorrer Londres a sus anchas: cuando 
llegó donde estaba detenido su padre se 
encontró con un hombre desolado, que 

E
n la vida de Charles Dickens, 
uno de los escritores más im-
portantes de la literatura 
inglesa y universal, hay un 
momento fundamental. Un 

trance que indefectiblemente se mencio-
na en cualquier biografía, análisis, en-
trevista en profundidad o mesa redonda 
sobre el genial autor. El episodio tuvo 
lugar en febrero de 1824, cuando Dickens 
tenía doce años y vivía con su familia en 
el norte de Londres. Su padre, John Dic-
kens, oficinista en la Armada, fue dete-
nido y enviado a prisión por impago de 
deudas. De un día a otro, a la familia Dic-
kens se le derrumbó el mundo, y a Char-
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queridos libros. Pronto la casa quedó 
vacía, y la familia dormía en dos habi-
taciones desnudas y heladas. La madre 
y los hermanos pequeños se fueron a 
vivir con John Dickens a la prisión, algo 
que estaba permitido. Charles se quedó 
solo, alojado en una casa particular en 
Camden, con una casera “que cobraba 
barato y trataba a los niños también de 
esta forma”, describe Claire Tomalin en 
su biografía Charles Dickens: A Life.

La fábrica de betún
Hacía unas semanas que había empeza-
do a trabajar. Un amigo de la familia le 
había encontrado un empleo en una fá-
brica de betún junto al Támesis, cerca de 
la estación de Charing Cross. Hoy Charing 
Cross es un lugar ordenado y céntrico, 
que desemboca en el Strand, avenida 

donde, entre otros, se ubica el Savoy, uno 
de los mejores hoteles de la ciudad, con 
vistas al río y a los jardines del Embank-
ment. En aquella época, sin embargo, los 
diques junto al Támesis todavía no se 
habían construido, y la zona era industrial 
e insalubre; muy dickensiana, de hecho. 
Lo único similar entre el Londres actual 
y aquel previctoriano era la cantidad de 
personas que circulaban por la capital 
más importante del mundo. 
“El Londres de la época era un espectácu-
lo”, describía en un programa de la BBC 
Rosemary Ashton, profesora de Literatu-
ra del University College de Londres. “En 
términos de población, era la capital más 
grande del país más importante del mun-
do: el más avanzando política, industrial 
y económicamente”. Un país “muy segu-
ro de sí mismo, progresista”, pero en el 

que existía un reverso: “El de una ciudad 
superpoblada, densa, con chabolismo y 
personas que trabajaban por sueldos mí-
seros. Con una pobreza tremenda, brotes 
de cólera y problemas de higiene”.
Este segundo Londres, injusto, paupé-
rrimo y pestilente, es el que Charles Dic-
kens vivió de forma directa, siendo un 
preadolescente, durante casi un año. Ese 
fue el tiempo aproximado que pasó tra-
bajando en la fábrica de betún Warren’s, 
en un edificio destartalado junto al río, 
en el que se escuchaban los chillidos de 
las ratas del sótano. En aquel lugar es-
pantoso, aquel niño brillante y sensible 
se dedicaba a pegar etiquetas y cerrar 
los botes de betún durante diez horas al 
día a cambio de seis chelines semanales. 
Allí se dio cuenta de lo que significaba 
ser pobre, y aquello lo marcaría para 



HISTORIA Y VIDA � 43

LA HUELLA DE CHARLES DICKENS

siempre. “Sí, absolutamente, la situación 
fue muy difícil”, ratifica la escritora Lu-
cinda Hawksley, experta en Dickens, de 
quien es descendiente directa. “Toda su 
familia, menos él y su hermana mayor, 
Fanny, estaba en prisión. Y aunque la 
experiencia duró menos de un año, te-
nemos que recordar que él no sabía cuán-
to iba a prolongarse aquella situación... 
Imagínense la angustia”.
En su primer día de trabajo, Charles ves-
tía un pantalón y una americana claros. 
Un traje que denotaba sus orígenes de 
clase media: hasta que fue enviado a pri-
sión, su padre tenía un trabajo respeta-
ble. Charles había ido al colegio y había 
vivido en un ambiente medianamente 
ilustrado, especialmente por parte de su 
madre: dos de sus tíos maternos traba-
jaban como periodistas. Fueron figuras 

importantes en la infancia de Dickens, 
pero no evitaron aquellos meses horri-
bles que pasó en la fábrica. 
Al inicio, sus compañeros –algunos huér-
fanos, todo pobres– lo apodaron “el joven 
caballero”. Sin embargo, cuidaron de él. 
Pese a su aspecto frágil y a un problema 
de salud que le provocaba espasmos late-
rales, ya de niño Dickens era especial: una 
de esas personas que iluminan el ambien-
te al entrar en un salón. De hecho, de 
adulto, se convirtió en un invitado muy 
requerido y en un anfitrión perfecto: aten-
to e ingenioso e imbatible en las charadas. 
Su personalidad, sin embargo, tuvo tam-
bién su lado oscuro, que se manifestaría, 
sobre todo, en el ámbito familiar.
Bob Fagin, un huérfano algo mayor que 
él, le atendía cuando sufría dolores, y los 
otros niños-trabajadores lo trataban con 

camaradería. Sin embargo, para el joven 
Dickens aquella experiencia fue tan ver-
gonzante como desesperante. Aunque 
mantuvo siempre su compostura y fue un 
buen trabajador, la rabia y la angustia an-
te aquella injusticia fueron las emociones 
presentes durante aquella etapa. “No hay 
palabras para expresar la secreta agonía 
de mi alma mientras me hundía en aquel 
entorno [...] la sensación de abandono y 
completo desespero y la vergüenza que 
sentía por aquella posición [...] toda mi 
naturaleza estaba invadida por el dolor y 
la humillación”, le confesaría, años des-
pués, a su mejor amigo, John Forster, au-
tor de la primera biografía del escritor.

Contra la injusticia
El principio del fin de la situación llega-
ría cuando John Dickens salió de prisión 
gracias a la herencia recibida tras la 
muerte de su madre. Sin embargo, la li-
beración de aquel trabajo que Charles 
tanto odiaba tardaría en llegar: mientras 
su padre paseaba por Londres como si 
nada hubiera sucedido, Elizabeth insistía 
en mantener a su hijo mayor en la fábri-
ca. Finalmente, en la primavera de 1825, 
cuando Charles ya tenía trece años, John 
Dickens salió de la inopia y se impuso a 
su mujer. El hijo dejó la fábrica y fue apun-
tado a una escuela cercana al enésimo 
domicilio de su familia. En una reacción 

La experiencia 
en la fábrica  
de betún fue 
para él tan ver-
gonzante como  
desesperante

A la izqda., 
rcpqtƒokec"fgn"
egpvtq"fg"Nqpftgu."
eqp"nc"guvcek„p"fg"
Ejctkpi"Etquu"c"nc"
derecha de la 
kocigp0

A la dcha., tgvtcvq"
de Dickens a los 27 
años, copia de un 
cuadro de Daniel 
Ocenkug"fg"3:5;0



44 � HISTORIA Y VIDA

muy inglesa, el matrimonio no mencio-
nó nunca más el asunto ante él. 
Aquella reacción acentuó en el adoles-
cente un resentimiento hacia sus padres 
que albergó durante toda su vida, seña-
lada por este episodio, tanto a nivel per-
sonal como creativo. En su obra abundan 
los personajes infantiles que soportan 
sufrimientos: empezando por el celebé-
rrimo Oliver Twist de su segunda novela 
–que empezó a publicar por entregas en 
1839– y continuando por La pequeña Do-
rrit –escrita también por entregas entre 
1855 y 1857–, donde narraba las peripe-
cias de una niña que creció y vivió en la 
prisión de Marshalsea. “En cierto modo, 
estos personajes eran su propia persona”, 
escribió John Forster.
Pero aquel precoz encuentro con la mise-
ria marcó también a Dickens ideológica-
mente, y en su ocupada y descomunal 
carrera, las cuestiones de la injusticia y 
los derechos de los pobres fueron primor-
diales. “Sí, su legado social fue enorme 
–corrobora Lucinda Hawksley–, y consi-
guió muchas cosas, como contribuir a 
cambios legislativos en aspectos como los 
derechos de los trabajadores y la protec-
ción de la infancia o a construir el primer 
hospital infantil del país, el Great Ormond 
Street Hospital de Londres, que es uno de 
los mejores del mundo”. Dickens, explica 
su descendiente, no fue el primer escritor 
con una causa, pero sí el primero en uti-
lizar su fama para ella. “Era enormemen-
te famoso a escala internacional, y utilizó 
su celebridad de un modo muy efectivo. 
Además, siguió trabajando como perio-
dista hasta el final de sus días. Ejerció un 
periodismo de denuncia e investigación: 
animaba a la gente a que le contara las 
injusticias. Fue muy influyente en conse-
guir que la población más pudiente pen-
sara en la pobreza y en lo que implicaba 
ser pobre. ¡Él lo había sido y lo sabía!”.

El debut en la escritura
La carrera literaria de Dickens empezó a 
los veintiún años; cinco años antes había 
abandonado la escuela para trabajar, pri-
mero como pasante en un bufete de abo-
gados y después como taquígrafo judicial. 
En algún momento aspiró a ser actor, 
pero ganó la escritura, profesión en la 
que debutó como periodista parlamen-
tario. En 1834 empezó a colaborar en el 

diario Morning Chronicle, de ideología 
liberal, con la que simpatizaba la nacien-
te burguesía industrial. Su estilo empezó 
a llamar la atención, y en 1836 se publicó 
Sketches by Boz (Boz era el seudónimo 
que utilizaba), una recopilación de sus 
mejores artículos. Ese mismo año apare-
ció la primera entrega de su primera no-
vela: Los papeles póstumos del club Pick-
wick, una sátira en torno a un club de 
extravagantes caballeros británicos, in-
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fluenciada por el Quijote, una de sus obras 
preferidas. Su trabajo causó sensación, y 
en pocas semanas Dickens se convirtió 
en el escritor más popular del país. 
Poco antes se había casado con Catheri-
ne Thomson, hija de un respetado perio-
dista escocés. La luna de miel la pasaron 
en el Chatham de la infancia de Dickens 
y se instalaron en el londinense barrio 
de Bloomsbury, el de la intelectualidad 
por excelencia. El traslado, en 1837, coin-
cidió con el inicio del largo reinado de la 
joven reina Victoria, que marcaría la cús-
pide del Imperio británico.
Pronto empezaron a sucederse los nu-
merosos hijos, y Charles se volcó en su 
trabajo, combinando el periodismo, la 
literatura y la edición de revistas a un 
ritmo frenético. “Era definitivamente un 
adicto al trabajo. Estaba obsesionado por 
que, a diferencia de él, todos sus hijos 
tuvieran una seguridad financiera. Pero 
su padre andaba siempre metido en deu-
das y él no lograba ahorrar. Toda su vida 
sintió el miedo de perderlo todo”, señala 
Lucinda Hawksley. Sin embargo, su ta-
lento e imaginación eran inagotables. 
Otro de sus biógrafos, Peter Ackroyd, 
calcula que llegó a crear dos mil perso-
najes en sus catorce novelas.
En 1838 empezó la serialización de Ni-
cholas Nickleby, ambientada en Londres 
y con un joven protagonista que, tras la 
muerte de su padre, debe sostener eco-
nómicamente a su madre y a su herma-
na. La tienda de antigüedades (cuya pri-
mera entrega empezó en 1840) tiene 
como protagonista a una joven e inocen-
te huérfana, mientras que en Barnaby 
Rudge –su primera novela histórica– el 
héroe es un joven demente en un Londres 
turbulento. Esta obra, no tan bien aco-
gida como las anteriores, inspiró al es-
tadounidense Edgar Allan Poe para es-
cribir su poema El cuervo. 
Dickens era una celebridad en América, 
adonde viajó ese mismo año con su es-
posa, siendo recibido con honores casi 
propios de la realeza. De todos modos, 
no volvió muy impresionado de su peri-
plo: allí reivindicó sus derechos de autor, 
que no eran respetados en el país. De 
hecho, otro de sus legados, muy poco 
conocido, es que resultó clave para con-
tribuir a una ley internacional sobre es-
ta parte de la propiedad intelectual.

 Dickens, su mujer y su amante 
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Charles y Catherine  
Dickens tuvieron diez hijos. 

Sobre su vida doméstica, la Ency-
clopedia Britannica explica que 
“apreciaba mucho su hogar y era 
un cabeza de familia orgulloso y 
eficiente [...]. Para sus hijos fue un 
padre devoto y amable, por lo me-
nos, de pequeños; las relaciones 
fueron menos armónicas durante 
la adolescencia”. Lo cierto es que, 
como ratifica Lucinda Hawksley, 
en la familia Dickens no hubo cas-
tigos físicos a los niños, lo que era 
sorprendente para la época. 

Pero, con el tiempo, la  
vida privada del escritor se 

complicó. Empezó a aborrecer a Ca-
therine, a la que acusaba de desor-

ganizada e inestable y cuyo aspecto 
físico pasó a desagradarle. En 
1856 le confesó por carta a John 
Forster: “El esqueleto en mi armario 
doméstico es cada vez más gran-
de”. Omitiría, sin embargo, su ro-
mance con una actriz, Ellen Ternan 
(abajo), 27 años más joven.

En 1858, el matrimonio 
vivía separado. Dickens trató 

incluso de encerrar a su esposa en 
un manicomio. “Tenía un lado oscu-
ro, sí”, subraya Lucinda Hawksley. 
“Dickens padeció depresión, algo 
que no está muy estudiado. Y creo 
que el final de su matrimonio, en  
el que fue horrible –no solo con su 
mujer, sino con muchos de sus ami-
gos–, está vinculado con ello”.
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La denuncia incansable
Martin Chuzzlewit (1843), considerada 
la última de sus novelas picarescas, tiene 
como trama el egoísmo humano. En ella 
aparecen dos de sus villanos más cono-
cidos: Seth Pecksniff y Jonas Chuzzlewit. 
Sin embargo, sería el personaje de Ebe-
nezer Scrooge, el avaro sin corazón pro-
tagonista de Cuento de Navidad, del mis-

mo año, quien se llevara el premio a 
malvado del siglo. Aunque se redime, 
Scrooge –el usurero que siente “repug-
nancia” hacia los pobres– es un persona-
je que ha trascendido la obra, y otra 
muestra del impacto de Dickens en la 
cultura popular. Cuento de Navidad no 
solo creó un nuevo género literario, sino 
que reforzó la vertiente activista del es-

critor, siempre dispuesto a denunciar las 
injusticias sociales y los abusos del sis-
tema judicial inglés, incluso en un am-
biente amable como el navideño.
Una anécdota, descrita por Claire Toma-
lin en su biografía, ilustra muy bien este 
propósito de Dickens. En 1840, el escritor 
participó como jurado en un caso contra 
una joven criada, acusada de infanticidio. 
La chica, huérfana y analfabeta, dio a luz 
a un bebé muerto en la cocina de la casa 
donde servía. Su patrona no la creyó y la 
denunció. La intervención de Dickens fue 
fundamental para evitar que fuera con-
denada a muerte: no solo se personó du-
rante todo el proceso (“y eso que era, sin 
duda, el más ocupado de los doce hom-
bres”, escribe Tomalin), sino que se en-
cargó de que le hicieran llegar comida a 
prisión y contrató un abogado para la 
defensa de la criada. La sentencia fue be-
névola. “Gracias a su energía y dones ex-
traordinarios, Dickens consiguió salir de 
la pobreza, pero nunca la olvidó ni evitó 
mirarla de cara”, resume la biógrafa.
En David Copperfield, su octava novela, 
publicada entre 1848 y 1850, el autor echa 
cuentas de su propia vida. Escrito en pri-
mera persona, es su libro más autobiográ-
fico y, en sus propias palabras, su favorito. 
La obra causó sensación: lord John Rus-
sell, entonces primer ministro, la leía en 
voz alta a su esposa. “Lloramos hasta sen-
tirnos avergonzados”, confesó. También 
impactó a un Henry James niño que, es-
condido bajo la mesa del salón, escucha-
ba la lectura de la obra en su casa neoyor-
quina. Sus sollozos le descubrieron. 
“Creo que Dickens quería reformar al in-
dividuo, cambiar los corazones y las men-
tes de la gente, de los malos Scrooges”, 
afirmó a la BBC Michael Slater, catedrá-
tico de Literatura Victoriana en el Birk-
beck College, de la Universidad de Lon-
dres, y experto en el novelista. “Su idea 
principal fue que, por encima de todo, 
los pobres debían tener casas decentes, 
una educación decente y todas las opor-
tunidades para tener una vida igualitaria. 
En todo su trabajo, tanto en el periodís-
tico como en el novelístico, hay una con-
tinuidad sobre este tema”.
Esta intención reformadora no siempre 
fue bien recibida: Virginia Woolf, por 
ejemplo, no apreciaba las novelas de Dic-
kens. La escritora aseguraba que, al fi-
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nalizarlas, se veía forzada a donar dine-
ro a una organización caritativa. Eso, 
decía, no es lo que el arte debería impul-
sar. Pero Dickens creía firmemente que 
la literatura podía mejorar a las personas 
o, por lo menos, conmoverlas. Y eso fue 
lo que hizo, de forma incansable y sin 
olvidar el sentido del humor, hasta el fin 
de sus días. Escribiendo nuevas obras 
maestras como Tiempos difíciles (1854), 
Historia de dos ciudades (1859) y Grandes 
esperanzas (1861), sin dejar de denunciar 
las desigualdades de clase y la explota-
ción de los pobres en el entonces país 
más poderoso del mundo. 
Murió en 1870, a los 58 años, de una em-
bolia, aseguran que por el agotamiento 
que le provocó una segunda gira por Es-
tados Unidos. Él y su esposa Catherine ya 
vivían separados desde hacía tiempo. Dos 
años después se publicó la biografía de su 
amigo John Forster, donde se revelaba, 
por primera vez, el traumático episodio 
vivido en su preadolescencia. Nunca había 
hablado en público del mismo. En cierto 
modo, no hacía falta: aquel trance estuvo 
presente en toda su vida y obra. ：
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Creía que la li-
teratura podía 
mejorar a las 
personas o, 
por lo menos, 
conmoverlas
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AMÉRICA 

LAS TRES MUE 
INDIOS OSAGE
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RTES DE LOS 
Crímenes, codicia y petróleo se aliaron en 
Estados Unidos a principios del siglo XX para 
enterrar tres veces a un pueblo.
DOMINGO MARCHENA PERIODISTA

Un grupo de indios osage en diciembre de 1920.
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M
ás que un encuentro de 
culturas, en América 
hubo un encontronazo. 
Los aborígenes sufrie-
ron una inexorable pér-

dida de vidas, de tierras y de tradiciones. 
La muerte de su cultura era el final del 
trayecto hacia la civilización. Pero hubo 
un pueblo castigado por partida triple, 
víctima de una segunda y una tercera 
muerte cuando ya estaba al final del ca-
mino. Los osages vivieron en pleno siglo 
xx en Estados Unidos una increíble his-
toria de crímenes, codicia y petróleo, un 
caso tan truculento como silenciado.
Como todos los nativos americanos, los 
osages fueron diezmados por las guerras 
y las enfermedades propagadas por los 
invasores. Originalmente vivían entre 
los ríos Misuri y Arkansas, entre los es-
tados de ese mismo nombre, aunque  
sus dominios llegaban hasta Kansas y 
Oklahoma. A finales del siglo xix, la lle-
gada de otras tribus expulsadas del este 
y la imparable colonización blanca los 
habían ido arrinconando en una porción 
de terreno cada vez más pequeña.
La práctica extinción de los bisontes, 
que sustentaban la economía de nume-
rosas tribus de las llanuras, fue el úl timo 
empujón hacia el precipicio. Apagado 
su temible ardor guerrero del pasado, 
los indios osage se resignaron a vivir en 
las reservas, a las costumbres de los 
blancos y a los internados donde sus 
hijos perdían cualquier atisbo de su vi-
da salvaje. Cuando los modoc, los la-
kotas, los cheyenes, los nez percé y los 
apaches aún alimentaban la llama de 
la rebelión, ellos ya habían claudicado. 
Fue su primera muerte.

Arrinconados en Oklahoma
En 1804, el presidente Jefferson dijo a 
una delegación osage en la Casa Blanca: 
“Siempre seré vuestro amigo y benefac-
tor”. Poco después, sus protegidos tuvie-
ron que renunciar a 40 millones de hec-
táreas a cambio de “vivir en paz” en una 
reserva de Kansas de 21.000 km2. De 
nuevo, les prometieron que esa tierra se-
ría suya para siempre, y de nuevo les en-
gañaron. Pronto llegaron más colonos, 
entre ellos, la familia de Laura Ingalls, 
que plasmó sus recuerdos en la edulco-
rada La casa de la pradera.

En 1870, los osages se vieron obligados 
a vender sus haciendas por un precio 
irrisorio (2,50 dólares la hectárea). Tu-
vieron que buscar un nuevo lugar donde 
vivir y creyeron encontrarlo en el enton-
ces llamado Territorio Indio, que en 1907 
se convertiría en el estado número 46, 
Oklahoma. Este nombre significa “el país 
del hombre rojo” en la lengua choctaw, 
una de las muchas naciones indias allí 
confinadas. ¿Por qué tantos indios, de 
procedencias tan diversas, acabaron 

concentrados en este lugar? La respues-
ta es muy sencilla: Oklahoma era enton-
ces tan agreste y rocosa que nadie la 
quería. Así lo comprobó Edward S. Cur-
tis (1868-1952), pionero de la fotografía 
y la etnología, autor de los veinte volú-
menes de la enciclopedia El indio nor-
teamericano. A principios del siglo xx 
dijo: “Oklahoma albergaba una cuarta 
parte de todos los nativos de Estados 
Unidos, aunque sus únicos habitantes 
originarios eran los wichitas y otros ca-
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doanos, como los pawnee” (los indios 
malos de Bailando con lobos).
Los blancos no estaban interesados en el 
Territorio Indio, entre otras cosas, porque 
era demasiado accidentado y pedregoso. 
El suelo, duro como una piedra, ofrecía 
cosechas muy pobres. No servía ni para 
la agricultura ni para la ganadería exten-
siva. “Seguiremos pasando hambre, pero 
al menos estaremos tranquilos”, debieron 
de pensar los osages. Compraron casi 
seiscientas mil hectáreas a 70 centavos 

el acre (menos de dólar y medio la hec-
tárea), y a principios del decenio de 1870 
iniciaron su viaje a ninguna parte.
Otros antes que ellos habían emprendi-
do esa misma peregrinación, como los 
choctaw, los cheroquis, los muscogee, 
los seminolas y los chickasaw. En ese 
traslado forzoso al oeste murieron al 
menos cuatro mil personas, lo que jus-
tifica el nombre indio con el que se co-
noce esta bárbara expatriación: el Sen-
dero de las Lágrimas. El novelista R. A. 
Lafferty relata en Okla Hannali el pesar 
de ancianos y madres, que se infligían 
heridas sobre las tumbas de hijos “ante 
las que nunca más llorarían”.

Instalados sobre oro negro 
La mala suerte de los osages no había 
acabado. Ellos no lo sabían aún, pero 
su nueva reserva estaba maldita. La 
maldición se llamaba petróleo. El erial 
al que les enviaron se asentaba sobre 
un inmenso yacimiento petrolífero. Y, 

para llegar hasta el oro negro, las em-
presas debían pagar arriendos a los in-
dios. El periodista David Grann ha des-
tapado los entresijos de esta historia en 
la obra Los asesinos de la luna, una in-
vestigación que ha sido comparada con 
A sangre fría, de Truman Capote. 
La tribu tenía unos tres mil integrantes, 
lejos de los nueve mil que llegaron a ser 
en su época de esplendor. Sus integrantes 
comenzaron a cobrar cheques trimestra-
les en concepto de regalías. Los primeros 
fueron de apenas unos dólares, pero las 
cantidades crecieron y crecieron. En 1921, 
los osages ingresaron alrededor de trein-
ta millones de dólares (unos 358 millones 
de euros de hoy). De antiguos desarrapa-
dos pasaron a ser “el pueblo más rico del 
mundo”. Al menos, en teoría. Y del pueblo 
más rico, al más asesinado.
El epicentro de la opulencia estaba en el 
condado de Osage, en el interior de la 
reserva. La fiebre del petróleo, que sus-
tituyó a la del oro, estalló durante la ley 

 El Territorio Indio 
La marginación de las naciones nativas americanas 

En 1763, tras la guerra de 
los Siete Años, los británicos 

obtuvieron de los franceses exten-
sas tierras por colonizar en Nortea-
mérica. Londres instaló a tribus  
indígenas en la llamada “reserva 
india”, entre los montes Apalaches 
y el río Misisipi. 

Los Estados Unidos inde-
pendientes establecieron el 

Territorio Indio, cuya extensión fue-

ron reduciendo con el paso del 
tiempo. En 1907 se creó el estado 
de Oklahoma al unir el Territorio de 
Oklahoma con el Territorio Indio, lo 
que puso punto final a este. 

Desde entonces se man-
tienen reservas indias, en ge-

neral de reducido tamaño, dentro 
de distintos estados, sujetas a su 
propia jurisdicción, solo por debajo 
del gobierno federal.

A los blancos 
no les intere-
saba el Territo-
rio Indio, que 
no servía para 
la agricultura

A la izqda., Peter Bighart, jefe de la tribu 
osage, hacia 1909.

Abajo, autorretrato de Edward Sheriff 
Curtis, pionero de la fotografía y la 
etnología. La imagen se tomó probable-
mente entre 1889 y 1899.
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seca. El historiador Daniel J. Boorstin 
recuerda en The Americans que el con-
trabando de licor y el nacimiento de la 
industria del crimen propiciaron “la ma-
yor superabundancia criminal en Norte-
américa”. Y, para desgracia de los osages, 
algunos empresarios actuaron con el pe-
tróleo como la mafia con el alcohol.
Estados Unidos no estaba preparado pa-
ra ver indios ricos, con abrigos de pieles 
y en mansiones con criados. Una cosa era 
el apache Gerónimo a bordo de un Loco-
mobile, exhibido casi como un objeto de 
feria, y otra muy distinta que otros sal-
vajes dispusieran no de uno, sino de va-
rios coches en propiedad. La riqueza de 
la tribu atrajo a Oklahoma a sinvergüen-

zas de todo pelaje, dispuestos a lo que 
fuese para conseguir dinero fácil. Las 
autoridades y el racismo rampante de la 
época les allanaron el camino.
El gobierno trataba a los aborígenes co-
mo a niños y les obligaba a tener un tu-
tor para que les administrara su fortuna. 
Indios que habían combatido por su país 
en la Primera Guerra Mundial ni siquie-
ra podían decidir, al regresar del frente, 
en qué emplear su dinero. Los tutores, 
que tenían que autorizarles cualquier 
gasto, hacían y deshacían a su antojo. 
En la práctica, robaban a manos llenas 
mientras la justicia miraba para otro la-
do. Y lo peor estaba por llegar. La segun-
da muerte del pueblo osage.

El reino del terror
Para huir de los tutores, muchos indios e 
indias confiaron en matrimonios interra-
ciales. Creían que así se liberarían de los 
tutores y que sus esposas o maridos blan-
cos llevarían sus fianzas. Fue peor el re-
medio que la enfermedad, como sugiere 
la carta que una mujer envió a la reserva 
en 1924: “Busco el amor, ¿serían tan ama-
bles de decírselo al indio más rico de por 
ahí?”. Numerosas muertes en extrañas 
circunstancias comenzaron a producirse. 
Su origen criminal estaba claro, pero no 
se descubrió o no se quiso descubrir quié-
nes eran los responsables.
Asesinatos flagrantes se archivaban por 
falta de pruebas. El escándalo era tan 

Osages en Washington con el presiden-
te Coolidge en 1924. En esos momen-
tos, sus tierras petrolíferas en Oklahoma 
los han convertido en la tribu más rica.
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grande que movilizó a un jovencísimo 
John Edgar Hoover, entonces al frente 
del modesto Bureau of Investigation, 
germen del futuro y todopoderoso FBI. 
Todas las historias tienen su villano. El 
de esta es William K. Hale, prototipo del 
self-made man, del hombre hecho a sí 

mismo. Los federales descubrieron que 
este oscuro personaje, “el mejor amigo 
de la nación osage”, había heredado nu-
merosas regalías petrolíferas.
Poco antes de morir, el osage Henry Roan 
lo nombró beneficiario de su seguro de 
vida. En realidad, las herencias estaban 
amañadas, y eran el último peldaño de 
una escala de asesinatos y falsificaciones. 
Todo fue posible gracias a jueces y poli-
cías corruptos que saboteaban las inves-
tigaciones desde dentro. O a médicos que 
camuflaban envenenamientos como 
“muertes naturales”. Tras no pocas difi-
cultades, el FBI llevó a juicio a Hale como 
el cerebro de una red criminal, sospecho-
sa de entre 24 y 60 asesinatos.
Hoover inició su culto a la personalidad 
con este caso, que inspiró la película El 
FBI contra el imperio del crimen, de 1959. 
Hollywood no dijo que la mayoría de 
los crímenes no se resolvieron porque 
al FBI no le interesaba mucho remover 
los hechos y porque, en el primer juicio 
(por la muerte de un matrimonio y de 
su criada en una explosión), el acusado 
ya fue condenado a cadena perpetua. 
¿Fin del problema? Hale, que eludió la 
pena de muerte, fue liberado en 1947, 
veinte años después, a los 72. Murió en 
un geriátrico de Arizona en 1962.
Exhumando archivos oficiales y entre-
vistando a descendientes de las víctimas, 
el autor de Los asesinos de la luna ha des-
cubierto que el “reino del terror” osage, 
como lo bautizó la prensa, duró mucho 
más de lo que dijo el FBI, que situó los 
crímenes entre 1921 y 1926. Hubo mu-
chas más muertes, falsamente atribuidas 
en su día a la “tisis” o “enfermedades 
consuntivas”. La cifra nunca se conocerá 
con exactitud. Quizá entre 300 y 600. 
Comenzaron en 1907 y se alargaron al 
menos hasta los años treinta.
Los tribunales nunca hicieron justicia a 
los osages, pero al menos se los dejó de 
considerar menores de edad y se les con-
cedió la plena ciudadanía en 1924. El 
sistema de tutelajes también fue anulado, 
así como la posibilidad de que un no osa-
ge heredara sus regalías. Ya no serviría 
de nada. El crac del 29 fue la puntilla pa-
ra muchas fortunas indias, previamente 
diezmadas por los tutores y ladrones blan-
cos de toda condición. Hoy la reserva 
osage no es ni una sombra de lo que fue.

Aún quedan empresas como Amvest Osa-
ge Inc., Calumet Oil Company y Spyglass 
Energy Group, pero la mayoría de los 
10.000 pozos se han extinguido o produ-
cen cantidades exiguas de petróleo. Los 
seminolas, dueños de Hard Rock Cafe, 
han heredado el título de pueblo indio más 
rico. Las antiguas mansiones osage, aho-
ra abandonadas, acumulan tanto polvo 
como esta historia, que se estudia en po-
cos libros y que muchos estadounidenses 
ignoran. El silencio y el olvido, esa fue la 
tercera muerte del pueblo osage. ：

El escándalo 
por los asesi-
natos movilizó 
a un joven J. 
Edgar Hoover

Un joven John Edgar Hoover.
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Leopoldo III, 
rey de Bélgica 
(con gabardi-
na), hacia 
1939, durante 
la II Guerra 
Mundial.

LEOPOLDO III

EL REY QUE 
DIVIDIÓ A 
LOS BELGAS
El papel del monarca durante la 
ocupación nazi de Bélgica provocó, 
tras la Segunda Guerra Mundial,  
la crisis política más aguda  
de la historia del país.

S
egún un conocido chiste, el rey 
Balduino era el único ciudada-
no belga. Todos los demás eran 
valones o flamencos. Así refle-
jaba el humor la difícil articu-

lación de un país dividido en dos comu-
nidades étnicas y lingüísticas diferentes. 
Un socialista, Jules Destrée, había ex-
presado la misma idea en 1912: “Los 
belgas no existen; solo hay flamencos y 
valones”. Algunas décadas más tarde, 
la denominada “cuestión real”, en torno 
a la polémica figura del rey Leopoldo III, 
puso a prueba esta frágil unión.
En 1940, pese a su inferioridad numé-
rica, el ejército belga combatió ferozmen-
te la invasión nazi en la batalla del río 
Lys. Finalmente, los alemanes rompieron 
el frente, en parte, gracias a la defección 

de algunas unidades flamencas. El mo-
narca temió entonces que los alemanes 
alentaran el independentismo para fa-
vorecer su ocupación. Este fue uno de 
los factores que le indujeron a capitular 
sin condiciones ante un enemigo que  
en esos momentos parecía invencible. 
Leopoldo, como jefe de las Fuerzas Ar-
madas, ostentaba el poder para tomar 
esa decisión. Creía que Bélgica solo tenía 
obligaciones consigo misma, convencido 
de que lo mejor para Europa era una paz 
general sin vencedores ni vencidos. En 
cambio, el gobierno del país decidió par-
tir al exilio y establecerse en Londres. 
El primer ministro, Hubert Pierlot, se 
expresó en términos muy críticos con  
el monarca por haber estado en tratos 
con el enemigo. El futuro de Bélgica,  
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a su juicio, solo podía pasar por la vic-
toria de británicos y franceses. 
Se produjo una insólita situación de bi-
cefalia. ¿Quién representaba a los bel-
gas? ¿El gabinete o el monarca? El pri-
mero se vio reconocido por los aliados 
como única autoridad legítima. Los na-
zis se mostraban partidarios de Leopol-
do, al que tenían bajo vigilancia en la 
residencia real de Laeken, en Bruselas. 
A través de las medidas discriminatorias 
de la Flamenpolitik (política flamenca), 
Hitler trató de dividir a la población. 
Envió a casa a los prisioneros flamencos 
mientras mantenía en cautividad a los 
valones. Pretendía alimentar los conflic-
tos internos de Bélgica. 
Al comienzo de la guerra, Leopoldo III 
era aún una figura muy querida por el 
pueblo. Una mayoría de belgas valoraba 
que, al contrario que el gobierno, no 
hubiera huido al extranjero. El hecho 
de ser un “rey prisionero”, víctima de 
los nazis, suscitó a su alrededor una po-
derosa corriente de simpatía. Pero una 
cuestión doméstica hizo saltar por los 
aires esta popularidad: su matrimonio 
morganático con Lilian Baels, hija de 
un político conservador, que adoptó el 
título de princesa de Réthy. 
Esta unión, en términos de imagen, iba 
a resultar desastrosa. El hecho de que 
la novia fuera flamenca despertó ense-
guida el recelo de los valones. Además, 
la gente tenía aún fresco el recuerdo de 
la primera esposa del monarca, la míti-
ca Astrid, una soberana célebre por su 
belleza y su encanto que había muerto 
joven en un accidente de tráfico, con 

Leopoldo al volante. Todos tenían en 
mente cómo el soberano, herido, había 
seguido a pie el cortejo fúnebre. Las se-
gundas nupcias del rey se percibieron 
como una segunda muerte de Astrid, 
auténtico icono nacional. 
Por otra parte, la boda suscitaba un sen-
timiento de agravio comparativo. Mu-
chos soldados también querían casarse, 
pero no podían hacerlo porque eran 
prisioneros de guerra de los alemanes. 
¿Acaso no había jurado el rey que com-
partiría la suerte de sus tropas?

Difícil neutralidad
Mientras se desarrollaba la guerra, el 
monarca permanecía refugiado en la 
neutralidad. No era un nazi, pero una 
mentalidad conservadora como la suya 
no podía evitar simpatizar con algunos 
aspectos del nazismo. Hitler, a sus ojos, 
merecía reconocimiento por haber pues-
to orden en su país y haber transmitido 
a la juventud el espíritu de disciplina. Eso 
no significa que aprobara la presencia de 

tropas de ocupación. Su dilema era cómo 
reaccionar. ¿Debía efectuar una protesta 
pública? No le parecía que ese fuera el 
camino correcto. No iba a conseguir na-
da y se exponía a ser deportado. Pensó 
que sería más eficaz si realizaba gestiones 
privadas para solucionar problemas con-
cretos. Intervino, por ejemplo, para lograr 
la liberación de presos belgas o la reduc-
ción de sus condenas. También se dirigió 
a Hitler para evitar que sus conciudada-
nos fueran obligados a realizar trabajos 
forzosos en Alemania. El Führer hizo 
oídos sordos a esta petición.
Tras el desembarco de Normandía en 
1944, los alemanes confinaron a la fami-
lia real primero en Sajonia y después en 
Austria, con la excusa de que así la pro-
tegían de los bombardeos enemigos. El 
cautiverio despertó todo tipo de interpre-
taciones. Según los comunistas belgas, 
todo había sido una maniobra orquesta-
da por el propio Leopoldo para recuperar 
su popularidad. Poco después, con el fin 
de la guerra, se planteó la ardua cuestión 
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 Para saber más... 

de si el soberano debía o no regresar a su 
país. La división de la opinión pública iba 
a hacer imposible su vuelta en ese mo-
mento: los católicos estaban a favor; so-
cialistas y comunistas, en contra. 
Finalmente, el 12 de marzo de 1950, tuvo 
lugar una consulta popular no vinculante 
–el referéndum no estaba permitido por la 
Constitución– para decidir si el rey debía 
reasumir sus funciones. Vencieron sus par-
tidarios con un 57,68% de los votos, frente 
al 42,32% de los favorables al no. El resul-
tado ofrecía una fuerte disparidad entre 
las dos comunidades del país. Mientras la 
mayoría de los flamencos apoyaba al mo-
narca, la mayoría de los valones estaba en 
su contra. La fractura no era solo comuni-
taria, también geográfica y política. La de-
recha y las zonas rurales respaldaron al 
soberano. La izquierda y las ciudades ma-
nifestaron su abierta oposición. Ante la 
magnitud de la escisión nacional, un líder 
socialista, Paul-Henri Spaak, hizo un an-
gustioso comentario: “No estamos dividi-
dos, sino pavorosamente desgarrados”. 

Los enfrentamientos entre comunidades 
condujeron a la violencia. Leopoldo III 
regresó a Bruselas en un ambiente de 
extraordinaria crispación. Sus enemigos 
protagonizaron una ola de sabotajes y 
desencadenaron una huelga general que 
no iba a desarrollarse por cauces pací-
ficos. En la valona Grâce-Berleur, la po-
licía mató a tres manifestantes. La si-
tuación parecía fuera de control. 
Ha persistido la idea de que Bélgica se 
encontró al borde de una guerra civil, 
pero tal creencia es un mito. Las cosas no 
llegaron a ese extremo, por más que la 
tensión fue muy grave. Desbordado por 
los acontecimientos, el rey no tuvo más 
remedio que abdicar en Balduino I. No 
obstante, conservó un poderoso ascen-
diente sobre su joven hijo. Este, conven-
cido de que su padre había sido tratado 
injustamente, se sentía como si su pues-
to no le correspondiera. Por eso no tuvo 
inconveniente en dejarse guiar. 
La sociedad belga se hallaba en una crisis 
de amplias proporciones. Los flamencos, 

conscientes de ser la mayoría del país, 
acusaban a los valones de no aceptar el 
juego democrático. Este resentimiento 
hizo resurgir el movimiento nacionalista, 
desacreditado durante la Segunda Guerra 
Mundial por su connivencia con la ocu-
pación alemana. Mientras tanto, los va-
lones, en minoría, reclamaban un régi-
men autonómico para garantizar la 
protección de su hecho diferencial. ¿Có-
mo superar este aparente callejón sin 
salida? La clase política optó por la refor-
ma. A través de sucesivos cambios, el es-
tado abandonó su articulación centralis-
ta para adoptar una fórmula federal. ：

A la izqda., 
Hubert Pierlot  
en 1947. 

En el centro, 
protestas a favor 
y en contra de 
Leopoldo III en 
Bruselas, 1950.

A la dcha., el rey 
abdica en su 
hijo, Balduino I, 
el 16 de julio  
de 1951.
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Eva Perón en uno de sus apasionados 
discursos a favor de la reelección de su 
marido durante las manifestaciones de 
la Confederación General del Trabajo, 28 
de agosto de 1951.

ARGENTINA

UNA 
TUMBA 
PARA 
EVITA
Tras la muerte de Eva Perón, 
la mujer más carismática y 
poderosa que había conocido 
Argentina, transcurrieron más 
de veinte años hasta que sus 
restos reposaran en paz. Su 
cuerpo, venerado por sus 
seguidores, fue víctima de 
secuestro, ultraje y destierro 
por sus enemigos.
ALFONSO GONZÁLEZ QUESADA
PROFESOR DEL ÁREA DE DOCUMENTACIÓN DE LA UAB
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E
vita Perón pone la guinda a 
la ceremonia estampando un 
beso en la mejilla de su espo-
so, el general Juan Domingo 
Perón, quien acaba de jurar 

su segundo mandato como presidente de 
la República. El estruendo de la ovación 
en el recinto del Congreso Nacional al-
canza al gentío agolpado en el exterior. 
El delirio se desata cuando la pareja sube 
a un Packard descubierto para su paseo 
triunfal por el centro de Buenos Aires. 
Esa mañana, Evita ha desoído a los mé-
dicos, y ha puesto en danza al servicio 
para que la maquillen y vistan hasta lucir 
tan bella como fuera posible. Atiborrada 
de calmantes y enfundada en un abrigo 
de pieles que esconde su extrema delga-
dez, recorre la avenida de Mayo bajo una 
lluvia de flores, saboreando por última 

vez el entusiasmo y la gratitud de su 
pueblo. Cuando llega a la Casa Rosada, 
sede del gobierno, aún tiene fuerzas pa-
ra asomarse al balcón y, emocionada, 
despedirse para siempre de sus “desca-
misados”. Es el 4 de junio de 1952.

Ángel y demonio
Con 33 años, la “compañera Evita” se mue-
re. En el tiempo que lleva junto a Perón 
como presidente, a pesar de no desempe-
ñar ningún cargo en el gobierno, ha de-
mostrado una habilidad política extraor-
dinaria y acumulado un poder inmenso. 
Su influencia sobre la Confederación Ge-
neral del Trabajo (CGT), el sindicato más 
poderoso, ha sido decisiva para hacer de 
él un bastión del peronismo. Más impor-
tante, si cabe, ha sido la obra social que 
ha dirigido. Influida por su origen humil-

de, ha dignificado la vida de los más ne-
cesitados. En esos años se ha ganado el 
corazón de muchos argentinos atendien-
do a sus peticiones, respondiendo a sus 
cartas, escuchando sus problemas. Cos-
tará olvidar la voz enérgica de su oratoria 
de barricada, alertando de los peligros 
que acechan a la Argentina de su amado 
Perón, incapaz de imaginar otra sin él. 
Evita es la abanderada de la política social 
que ha polarizado el país. Entre las clases 
populares se ha convertido en la heroína 
que defiende una legislación sin prece-
dentes para los trabajadores. Los más 
conservadores, en cambio, sienten por 
ella un odio visceral en el que se mezclan 
desprecio de clase, machismo y pavor 
ante su poder ilimitado. Para la oligar-
quía, es una entrometida salida de la fa-
rándula, tan vulgar como el populacho 
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al que azuza con su palabrería cargada 
de resentimiento y demagogia. Recelosa 
de su ambición, la cúpula militar ha im-
pedido su candidatura a la vicepresiden-
cia para no soportar la humillación de 
quedar bajo el mando de una mujer. Tam-
bién la Iglesia se siente agraviada. Evita 
le ha disputado el monopolio de su apos-
tolado social, y teme al desafío que re-
presenta su culto, que alcanza el paroxis-
mo cuando, poco antes de morir, es 
declarada Jefa Espiritual de la Nación. 

Muerte, devoción y culto
El aviso de la enfermedad se produjo dos 
años atrás. Evita sufre fuertes dolores en 
la ingle y es operada de apendicitis. Du-
rante la intervención se detecta algo anor-
mal en el útero, pero los médicos, co-
nocedores del carácter nada dócil de la 

paciente, no se atreven a proponerle un 
tratamiento que la aleje del trabajo. Tiem-
po después, ante la persistencia del ma-
lestar, nuevos exámenes revelan un tumor 
en el útero. Ni cirugía ni radioterapia lo 
frenan. Perón es consciente del alcance 
del mal. No así Evita, que solo oye hablar 
a sus médicos de úlcera sangrante, y nun-
ca de cáncer. Ajena a los consejos, sigue 
absorbida por sus responsabilidades has-
ta que el avance de la enfermedad la obli-
ga a reducir las apariciones públicas. Pa-
ra entonces, el deterioro es tan evidente 
que todos los argentinos se preparan pa-
ra la agonía de Evita. Las iglesias rebosan 
de fieles que imploran por su curación. 
Se reza también en los hogares ante alta-
res improvisados con su imagen. Y quie-
nes más en deuda se sienten con ella lo 
hacen todas las noches frente al palacio 
Unzué, la residencia presidencial. El dolor 
que esos días inunda las barriadas popu-
lares contrasta con el júbilo de las zonas 
pudientes, en donde se llega a celebrar la 
enfermedad pintando en las calles con 
grandes letras “Viva el cáncer”.
Evita fallece al caer la tarde del 26 de ju-
lio. Poco después llega al palacio Unzué 
Pedro Ara, embalsamador de fama mun-
dial y agregado cultural de la embajada 
española. Semanas antes, el entorno de 
Perón había contactado con él. El general 
quiere preservar el cuerpo de su esposa. 

En la decisión pesan tanto la emoción co-
mo la necesidad política de servirse del 
mito. Mientras Ara emplea toda la noche 
en un embalsamamiento provisional que 
permita exponer el cuerpo durante días, 
se diseña y cose la túnica blanca que lo 
vestirá. Luego su peluquero se esmera con 
un peinado que recoge el cabello en un 
rodete en la nuca. Solo falta esmaltar las 
uñas y colocar en las manos entrelazadas 
el rosario de plata y nácar, regalo del pa-
pa. Evita ya está lista para ser velada.
Al día siguiente, Argentina se despierta 
conmocionada. Vestida de luto como el 
resto del país, la capital se prepara para 
un funeral a la altura de la grandeza de 
la difunta. La capilla ardiente se ha ins-
talado en el Ministerio de Trabajo, el 
cuartel general desde el que Evita dirigió 
su obra y atendió a todo el que acudía a 
ella en busca de ayuda. Esa misma legión 
multiplicada forma ya una columna si-
lenciosa para rendirle homenaje. Serpen-
teará interminable por las calles de Bue-
nos Aires durante más de dos semanas, 
con esperas de hasta diez horas, obligan-
do a instalar cocinas móviles para dar 
comida y bebida calientes a quienes 
aguardan para ver a su ídolo. En esos días 
las flores se agotan. No hay hogar ni edi-
ficio que no se engalane con ellas en señal 
de duelo. A toda prisa se traen de Chile 
y Uruguay para tapizar con miles de co-

Conocedores 
de su carácter 
nada dócil, no 
se atreven a 
proponerle un 
tratamiento

A la izqda., Juan 
Domingo Perón y 
Evita en la avenida 
de Mayo de Buenos 
Aires el 4 de junio 
de 1952, tras la 
reelección de Perón 
como presidente. 

A la dcha., funeral 
de Eva Perón en 
agosto de ese año. 
Palacio del 
Congreso. 
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ronas la fachada del Congreso Nacional, 
adonde el 9 de agosto llega el féretro pa-
ra recibir honores de presidente. 
El 11 de agosto, las exequias concluyen 
con el traslado de los restos al edificio de 
la CGT, su destino provisional. Diecisiete 
mil soldados están apostados a lo largo 
del recorrido del cortejo fúnebre. Una 
treintena de trabajadores arrastra el fé-
retro, que descansa sobre una cureña. 
Tras él, Perón, acompañado por la mul-
titud. Es el último episodio de una apo-
teosis póstuma que se ha prolongado 
dieciséis días, con dos millones de per-
sonas participando en una despedida que 
ha superado lo imaginable y que anuncia 
el culto a una nueva santa. Tras la muer-
te de Evita, Pío XII recibirá miles de pe-
ticiones para canonizarla.
A partir del día siguiente, Pedro Ara co-
mienza el embalsamamiento definitivo. 
En el segundo piso de la CGT se ha dis-
puesto un laboratorio para él. Durante 
diez meses, el doctor aplica sus artes en 
el cadáver hasta devolverle la apariencia 
de vida. Sobrecoge el resultado de su la-
bor. En una capilla contigua al laborato-
rio, revestida de cortinajes negros y en 
penumbra, Evita parece flotar dormida. 
Allí debe aguardar a que acabe la cons-
trucción de su mausoleo, que será tan 
descomunal como la devoción que se le 
profesa. Evita había propuesto una edi-
ficación colosal para engrandecer la ima-
ginería peronista: el Monumento al Des-
camisado. Sería la construcción más alta 
del mundo, 140 metros coronados por la 
estatua gigantesca de un trabajador es-
culpida en mármol de Carrara. Poco antes 
de morir Evita, se decide que el monu-
mento se erija en su memoria y albergue 
sus restos en una cripta. Sin embargo, 
dificultades técnicas y la magnitud de la 
obra ralentizan su ejecución. 

Rehén de golpistas
En septiembre de 1955, un golpe militar 
apaga la estrella de Perón y lo fuerza al 
exilio. Los nuevos amos del poder no es-
conden su revanchismo y se emplean a 
fondo en extirpar cualquier rastro del 
régimen depuesto. Evita y su memoria 
no escapan al ensañamiento. Todo lo que 
tenga que ver con ella se borra, prohíbe 
o desmantela. Incluso se llega a castigar 
con la cárcel a quien la nombre en públi-

 Eva antes de Eva Perón 
La aspirante a actriz que acabó como primera dama

Eva Duarte (1919-52) llegó  
a Buenos Aires con quince 

años, huyendo de la pobreza del 
Junín de su infancia y con un sue-
ño: ser estrella de cine y copar al-
gún día las portadas de las revis-
tas. Pero, al margen de tesón y 
juventud, contaba con poco más 
para abrirse paso en la gran panta-
lla. Su atractivo nada exuberante 
apenas compensaba la falta de ta-
lento y los problemas de dicción. 

Durante un tiempo sobrevi-
vió con papeles secundarios y 

mal pagados, hasta que adquirió 
cierto renombre como actriz de ra-
dioteatro. En enero de 1944, esa 
pequeña fama le permitiría partici-

par en el festival en beneficio de 
las víctimas del terremoto que ha-
bía asolado la ciudad de San Juan. 
El promotor de la gala era el 
apuesto coronel Perón, figura po-
pular de la escena política que, 
gracias a su labor al frente de la 
Secretaría de Trabajo, disfrutaba 
de la aureola de benefactor de hu-
mildes y desfavorecidos. 

Atraída por esa aureola, la 
joven actriz hizo todo lo posi-

ble por conocer al coronel. Perón 
era viudo y contaba 48 años; ella, 
la mitad. El encuentro acabó en idi-
lio, y dio paso a un tándem político 
carismático que cambiaría para 
siempre la historia argentina.
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co o posea su retrato. Nada que la recuer-
de debe quedar en pie, y el palacio Unzué 
y la casa en que vivió antes de ser prime-
ra dama son demolidos. Tampoco su cuer-
po merece un lugar para el reposo, y la 
construcción del mausoleo se detiene, e 
incluso se envía un comando a Italia pa-
ra destruir las esculturas que debían or-
namentarlo. El cerco a sus restos se va 
estrechando peligrosamente.
En los días tormentosos del golpe, Pedro 
Ara, que sigue cuidando de su obra dos 
años después de finalizarla, espera ins-
trucciones de Perón. Pero este ha huido 
sin decir qué hacer. La escrupulosa dis-

creción del doctor ha permitido que muy 
pocos conozcan lo que se esconde en el 
edificio de la CGT, que ha pasado a manos 
de la Marina. Ninguno de los rumores 
que corren sobre el paradero y estado de 
los restos de Evita se acerca a lo que des-
cubren los militares cuando Ara abre las 
puertas de la capilla. En el centro de la 
sala, tapizada de negro, yace un cuerpo 
sobre una losa de cristal suspendida del 
techo por cuerdas transparentes. La luz 
tamizada intensifica la sensación de que 
levita en un éxtasis perpetuo. El espec-
táculo impresiona sobremanera a los  
visitantes. No hay duda, es el rostro de 
Evita. Pero se niegan a creer que sea su 
cadáver, ni que tanta belleza sobreviva a 
los efectos de la muerte. Los militares 
confían en que una comisión científica 
revele que la obra maestra del doctor sea 
una genial impostura del peronismo. Sin 
embargo, las radiografías demuestran que 
es un cuerpo real con todos sus órganos, 
y el resto de pruebas, que innecesariamen-
te dañan el cadáver al seccionar una fa-
lange de la mano y el lóbulo de una oreja, 
son concluyentes: es Eva Perón.

El descubrimiento del cuerpo es un pro-
blema para las nuevas autoridades. Temen 
que si cae en manos de la resistencia pe-
ronista se desate una revuelta que incen-
die el país. Pero también son conscientes 
de la oportunidad, si actúan con rapidez, 
de eliminar para siempre el máximo sím-
bolo del enemigo. La cúpula golpista es-
tá resuelta a hacer desaparecer el cuerpo, 
pero difiere en la manera. Los más extre-
mistas proponen quemarlo, o incluso 
lanzarlo al mar; sin embargo, los escrú-
pulos religiosos imponen una sepultura 
cristiana, pero clandestina. El general 
Pedro Eugenio Aramburu, hombre fuer-
te del régimen, encarga la misión a un 
fanático antiperonista, el teniente coronel 
Carlos Moori Koenig, jefe del Servicio de 
Inteligencia del Ejército (SIE). 
La noche del 22 de noviembre de 1955, 
Moori Koenig comanda el grupo que 
irrumpe en la CGT y secuestra el cuerpo. 
Ya no habrá paz para los restos de Evita. 
Durante meses, y en contra de las órdenes 
recibidas, Moori Koenig deambula con 
el cadáver a bordo de una furgoneta por 
distintos lugares de la capital. Finalmen-

Maqueta de la tumba de Evita que debía 
realizarse en plata y situarse en el interior 
de un mausoleo en Buenos Aires.

Tras el golpe 
militar, todo lo 
que tenga que 
ver con ella se 
borra, prohíbe 
o desmantela
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te, lo esconde en la buhardilla de la casa 
de uno de sus subordinados, quien una 
noche, presa de terror al creer que alguien 
ha entrado en la vivienda para robar el 
cuerpo, dispara en la oscuridad matando 
a su mujer. Moori Koenig decide entonces 
llevarlo al edificio del SIE y ocultarlo en 
su propio despacho, en un cajón de ma-
dera para material de transmisiones. La 
aversión que sentía por Evita se troca en 
atracción obsesiva a medida que contem-
pla y manosea la extraña belleza de su 
cuerpo sin vida. El alcohol también le 
ayuda a enloquecer, creerse poseedor del 
trofeo y cometer la imprudencia de ex-
hibirlo a unos pocos. Suficientes para que 
los excesos necrófilos de Moori Koenig 
lleguen a oídos del general Aramburu, 
quien lo releva, castiga y busca en otro 
miembro de la inteligencia militar al nue-
vo ejecutor de sus órdenes. El coronel 
Héctor Cabanillas, antiperonista con pe-
digrí, que tiene en su hoja de servicios 
tres intentos fallidos de acabar con la 
vida del general, será el encargado de la 
evasión y el destierro de los restos. 
El cuerpo de Evita permanece en secreto 
en las instalaciones del SIE, pero el mie-
do del gobierno a que caiga en manos 
equivocadas persiste. Se cree que un co-
mando peronista le sigue el rastro y está 
al acecho, porque, allí donde se lo ha 
ocultado, al momento aparecen velas y 
flores. El entierro clandestino en el país 
ya no ofrece garantías de que el cuerpo 
no sea luego robado. La solución que se 
trama es más compleja y arriesgada, pe-
ro alejará para siempre a los “descamisa-
dos” de su amado estandarte: sepultar el 
cadáver en el extranjero, en Italia. Caba-
nillas urde un plan en el que deben par-
ticipar, además de militares, miembros 
de la Iglesia católica argentina e italiana. 
Estos se prestan a colaborar porque en-
tienden el caso como un gesto cristiano 
de preservación del cuerpo. Gesto que se 
da con la aquiescencia de Pío XII, unien-
do en la conjura política y religión. El 
último escondite del cuerpo de Evita an-
tes de su evasión es un cine de Buenos 
Aires. Los espectadores acuden a la sala 
ignorantes de lo que se oculta tras la pan-
talla. Allí aguarda a que Cabanillas ulti-
me los detalles para embarcarlo en la 
bodega de un mercante con rumbo a Gé-
nova. Dos miembros de la inteligencia 

argentina viajan acompañando el féretro 
de Maria Maggi de Magistris, la nueva 
identidad de Evita Perón. La misma con 
la que es enterrada en el Cementerio Ma-
yor de Milán el 13 de mayo de 1957. 

Moneda de cambio
El destino del cuerpo de Evita permanece 
como secreto de Estado durante casi quin-
ce años. Tiempo suficiente para que la 
rumorología construya las más fabulosas 
historias, pero quizá ninguna con episo-
dios tan macabros y rocambolescos como 
los de la historia real. Los últimos arran-
can en junio de 1970, cuando Montoneros, 

grupo armado del peronismo revolucio-
nario que ha tomado a Evita como sím-
bolo de su lucha contra la dictadura, se 
suma al clima de violencia del país con 
un golpe que lo estremece. Secuestra y 
ejecuta al entonces expresidente Aram-
buru, acusándolo, entre otras cosas, de la 
desaparición del cuerpo de Evita. 
Al año siguiente, la significación políti-
ca de sus restos adquiere una nueva di-
mensión, esta vez por parte de la propia 
dictadura, que, forzada por la inestabi-
lidad del país, busca un acuerdo que dé 
salida a su régimen militar mediante 
unas elecciones. En ese acuerdo se quie-
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re contar con Perón, exiliado en España. 
Y entre las estrategias diseñadas para 
ganar su apoyo, se incluye la devolución 
de los restos de su esposa. 
Dos personajes vuelven a escena. El pri-
mero es Cabanillas. El hombre que por 
tres veces quiso matar a Perón y urdió la 
evasión del cuerpo es ahora el artífice de 
su exhumación y traslado, y quien lo en-
trega al general en su residencia de Ma-
drid, el 3 de septiembre de 1971. Pedro 
Ara es el segundo. Él se encarga de veri-
ficar la identidad de los restos, práctica-
mente intactos salvo algunas lesiones en 
pies y nariz, que atribuye a su incesante 

trasiego y que restaña para devolver la 
apariencia original a su obra. La aprecia-
ción del doctor contrasta con la de la fa-
milia de Evita, que advierte múltiples 
golpes y cortes profundos, alimentando 
así la idea de la profanación violenta del 
cuerpo durante su cautiverio.
El 1973, Perón inicia su tercer mandato 
como presidente de Argentina. Mandato 
fugaz, porque muere antes de un año. Su 
viuda, María Estela (Isabel) Martínez, lo 
sustituye. Extrañamente, el cuerpo de 
Evita ha quedado en Madrid. Montoneros 
secuestra esta vez el cadáver de Aramburu 
para obligar a la nueva presidenta a re-
patriarlo. El chantaje surte efecto, y el 17 
de noviembre de 1974 los restos de Evita 
regresan a Buenos Aires. 
Hay entusiasmo en las calles y miedo en 
un gobierno muy frágil. El miedo se des-
vanece cuando reúne los cuerpos de Evi-
ta y Perón en una cripta de la residencia 
presidencial Quinta de Olivos. Allí reciben 
la visita de fieles y seguidores a la espera 
de que se levante el Altar a la Patria, un 
mausoleo para ambos que nunca se cons-
truirá. En marzo de 1976, el golpe del 

general Jorge Rafael Videla cancela el 
proyecto, y antes de ocupar la residencia 
presidencial ordena desalojar la cripta y 
dar sepultura a la pareja. Perón, en el po-
pular camposanto de La Chacarita. Evita, 
a ocho metros de profundidad, en el pan-
teón familiar del elegante cementerio de 
La Recoleta, entre renombrados aristó-
cratas y militares, los que tanto la des-
preciaron. Desde entonces nunca faltan 
flores frescas en su tumba. ：
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El hombre que 
urdió el trasla-
do del cuerpo 
es ahora quien 
lo entrega al 
general Perón

A la izqda., 
Perón en 1973, 
cuando asume la 
tercera presiden-
cia. A su lado, su 
última esposa, 
Isabel Martínez. 

A la dcha., los 
restos mortales 
de Perón junto al 
cuerpo de Evita 
en la Quinta de 
Olivos, diciembre 
de 1974.
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EL JOVEN LENIN

¿DE NOBLE A 
REVOLUCIONARIO?
Este año se han cumplido 150 del nacimiento del 
que se convertiría en dueño de las Rusias del zar. Así 
fue como entró en política el futuro líder soviético.

FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
DOCTOR EN HISTORIA

S
i un líder personifica la Revo-
lución Rusa, ese es Vladímir 
Ilich Uliánov (1870-1924), 
más conocido por el sobre-
nombre de Lenin. Importante 

teórico marxista, a partir de 1917 tuvo 
la responsabilidad de dirigir un inmenso 
estado. Bajo su dirección, el antiguo im-
perio de los zares se transformó en una 
república comunista. ¿Cómo fue el ca-
mino que le condujo de la clandestinidad 
y el exilio a la cima del poder?
Cuando ya era una figura histórica, los 
biógrafos aseguraron que Lenin era un 
apasionado de la política desde su ju-
ventud. No fue así. En el ambiente de la 
pequeña nobleza a la que pertenecía por 

nacimiento, durante sus primeros años 
llevó una vida tranquila, más preocu-
pado de cuestiones literarias que de 
cambiar el mundo. Según el director del 
liceo donde cursaba su educación secun-
daria, era un alumno ejemplar que no 
provocaba dificultades. 
Pero después de este período feliz iba a 
llegar una etapa de continuas turbulen-
cias. Tras la muerte de su padre, Lenin 
sufrió otro duro golpe cuando su herma-
no Aleksándr se unió a un grupo de estu-
diantes revolucionarios y se ocupó de 
diseñar las bombas con las que iban a 
atentar contra el zar Alejandro III. La po-
licía desarticuló el plan y apresó a Alek-
sándr, que no tardó en ser ejecutado. Su 

muerte marcó profundamente al joven 
Vladímir. Su radicalización política fue 
imparable, pero, entre las diversas opcio-
nes revolucionarias, no escogió el mar-
xismo hasta principios de la década de 
1890. Cuando haga esta apuesta, tendrá 
muy claro que los militantes comunistas 
deben constituir una vanguardia de re-
volucionarios profesionales. La incompe-
tencia demostrada por su hermano y sus 
compañeros le enseñó que cualquier plan 
debía estar diseñado al milímetro.
Tenía el título de abogado, oficio que lle-
gó a ejercer de forma intermitente. Cada 
vez más, sin embargo, el tiempo se le iba 
en actividades clandestinas. Miembro del 
Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, 
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Lenin se convirtió en un protagonista des-
tacado de su división en dos bandos an-
tagónicos. Él lideraba la facción mayori-
taria, o bolchevique, a favor de un partido 
de revolucionarios preparados a las órde-
nes de una dirección centralizada. La fac-
ción minoritaria, o menchevique, se in-
clinaba por un partido de masas. 
Los bolcheviques defendían, pues, una 
militancia política basada en la estricta 
disciplina. Al menos, sobre el papel. En 
la práctica, cada vez que una decisión 
contrariaba sus deseos, Lenin hacía oídos 
sordos. Prefería que sus seguidores en-
cabezaran una escisión antes que obe-
decer consignas que juzgaba equivoca-
das. Estaba convencido de que la calidad 
debía imponerse a la cantidad: mejor ser 

pocos y convencidos que muchos sin la 
necesaria firmeza doctrinal.

De la élite al proletariado
Se movió, en un principio, dentro de círcu-
los intelectuales. Su futura esposa, Na-
dezhda Krúpskaya, le ayudó a conocer 
cómo vivían los trabajadores. Se dedicó 
a estudiar a fondo sus problemas para así 
facilitar su labor de propaganda. Su opo-
sición al zarismo le costaría un largo des-
tierro a Siberia, entre 1897 y 1900. 
Para sus admiradores era un líder lúcido 
y decidido. Sus detractores, en cambio, 
le veían como un tipo dogmático y auto-
ritario. Con el paso del tiempo, su intran-
sigencia se agudizó más y más, hasta el 
punto de que rompió en diversas ocasio-

nes con viejos compañeros por discre-
pancias ideológicas. La “libertad de crí-
tica”, según manifestó en el panfleto 
¿Qué hacer? (1902), no era más que un 
pretexto para introducir dentro del so-
cialismo elementos burgueses. 
Polemista temible, no dudaba en desca-
lificar con ferocidad a sus enemigos, a los 
que tildaba de “oportunistas” o “filisteos”. 
Uno de sus grandes objetivos fue Eduard 
Bernstein, famoso representante de la 
corriente “revisionista” del socialismo. 
Esta tendencia sostenía que la revolución 
violenta no era necesaria, tampoco la 
dictadura del proletariado. Los trabaja-
dores iban a mejorar su situación por 
métodos legales y pacíficos. 
Lenin regresó a Rusia durante la revolu-
ción de 1905, pero el papel que desempe-
ñó fue por completo marginal. Cuando la 
represión zarista aplastó a los rebeldes 
tuvo que expatriarse. Algunos años más 
tarde, al evocar los hechos, extraería sus 
propias conclusiones. Tenía en mente la 
tragedia de San Petersburgo: las tropas 
habían disparado contra una multitud que 
solo pretendía transmitir al emperador 
sus peticiones. Este comportamiento, a 
su juicio, demostraba inmadurez política: 
“Los obreros no conscientes de la Rusia 
prerrevolucionaria no sabían que el zar 
es el jefe de la clase dominante, de la cla-
se de los grandes terratenientes”.
En los años siguientes, Lenin se dedi-
caría a escribir literatura política y a 
fortalecer la organización de los bolche-
viques, hasta que finalmente estos rom-
pieron con los mencheviques y consti-
tuyeron un partido propio. 

Llega la oportunidad
El estallido de la Primera Guerra Mun-
dial en 1914 supuso un trauma para la 
izquierda europea. La mayoría de los 
partidos socialistas votaron los créditos 
de guerra para sostener el esfuerzo bé-
lico de sus respectivos países. Para Lenin, 
este comportamiento suponía una terri-
ble traición a la clase obrera. Puesto que 
la contienda enfrentaba a naciones im-
perialistas en manos de la burguesía, el 
proletariado no sacaba nada con apoyar 
a cualquiera de los bandos. Los proleta-
rios, en lugar de enfrentarse unos con 
otros, debían aprovechar las circunstan-
cias para hacer la revolución. 
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Los desastres militares acabaron por hun-
dir al zarismo. En febrero de 1917, una 
revolución dejó paso al gobierno burgués 
de Aleksándr Kérenski. En esos momen-
tos, Lenin estaba en Zúrich. Comprendió 
entonces que debía regresar a toda prisa 
a su país. Pero... ¿cómo atravesar media 
Europa en medio la guerra? 
La realpolitik fue entonces en su ayuda. 
Aunque la Alemania del káiser estaba 
lejos de simpatizar con un comunista, 
le proporcionó un tren para que pudiera 
alcanzar Rusia sin problemas. Era una 
jugada maestra. Sin duda, aquel agitador 

contribuiría a sembrar el caos en el te-
rritorio enemigo. Según escribiría Wins-
ton Churchill, los alemanes lo transpor-
taron “cual bacilo de la peste”. Este símil 
reflejaba a la perfección las intenciones 
de los militares germanos. 
Fue un viaje duro. Como cuenta Catheri-
ne Merridale en El tren de Lenin (Crítica, 
2017), el revolucionario tardó tres días 
en cruzar Alemania. Durante este tiempo 
no pudo adquirir alimentos, tampoco des-
cender del vagón a estirar las piernas. 
Sabía que el viaje lo convertía en un trai-
dor a su país, pero este era un precio que 
estaba dispuesto a pagar. En aquellos mo-
mentos no tenía más prioridad que des-
truir a la monarquía zarista. Si para ello 
había que aceptar una derrota militar con 
pérdidas territoriales, que así fuera. 
Kérenski cometió el error de pretender 
continuar con la guerra a toda costa. Los 
comunistas, en cambio, sintonizaron con 
las ansias de paz de la población, cansa-
da de un conflicto cada vez más catastró-
fico. En octubre, la calamitosa situación 
del país hizo posible que llegaran al poder 

tras la toma, en San Petersburgo, del pa-
lacio de Invierno. Rusia entraba en una 
nueva etapa de su historia, en medio de 
esperanzas mesiánicas. Se había dado el 
primer paso para transformar todo el pla-
neta en un mundo sin diferencias de cla-
se, en el que reinaría la justicia social. 
Para materializar este sueño, los comu-
nistas del mundo buscaron inspiración en 
el pensamiento de Lenin, retratado en 
innumerables ocasiones junto a Marx y 
Engels. En aquellos momentos, los artífi-
ces del audaz experimento soviético no 
podían imaginar que todo iba a desmo-
ronarse antes de que acabara el siglo. ：

Para Lenin, 
dar apoyo a la 
Gran Guerra 
era una terri-
ble traición a 
la clase obrera

A la izqda., el pe-
queño Vladímir 
(a la dcha.) con 
su familia, 1879.

A la dcha., 
recreación sovié-
tica de la llegada 
de Lenin en tren 
a San Petersbur-
go en 1917.

En la pág. 66, 
Lenin disfraza-
do de obrero 
durante su etapa 
oculto bajo el 
nombre de K. P. 
Ivanov, 1917.
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LAS 
PRIMERAS  
GOSSIP 
GIRLS 

HOLLYWOOD

No se hicieron famosas como actrices, 
directoras o productoras, pero alcanzaron un 
poder incomparable que hizo temblar a todo 
Hollywood. Louella Parsons y Hedda Hopper 
hwgtqp"fqu"eqnwopkuvcu"fg"ngpiwcu"cÞncfcu"swg"
impulsaron y destruyeron carreras desvelando 
cotilleos de las grandes estrellas del cine.

ENRIC ROS
HISTORIADOR DEL CINE Y PERIODISTA 
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E
n la era del Hollywood clá-
sico, buena parte del público 
de las salas de cine ansiaba, 
secretamente, espiar por el 
ojo de la cerradura la vida 

de las grandes estrellas, pero estas se 
mostraban casi siempre inaccesibles, ins-
taladas en sus grandes mansiones dota-
das de férreas medidas de seguridad. Las 
célebres columnistas de sociedad Hedda 
Hopper y Louella Parsons se hicieron po-
pulares divulgando a las masas chismo-
rreos y secretos de alcoba que mostraban 
el lado más humano, y a veces defectuo-
so, de los “dioses” de la gran pantalla, y 
también soltando acusaciones e insinua-
ciones injustas que dañaron a muchas 
personas. Ambas contribuyeron a cimen-
tar y hundir varias carreras cinemato-
gráficas. La repercusión que alcanzaron 
sus exclusivas fue, en ocasiones, un ex-
celente medio promocional para los pro-
ductores del Hollywood del star system, 
y en otras, un duro golpe para la taquilla. 
Por eso, aunque eran más bien odiadas 
y temidas, todos en la industria del cine 
sabían de la importancia de llevarse lo 
mejor posible con ellas. 
El dramaturgo Arthur Miller dijo de Hop-
per y Parsons que eran un par de “ma-
tronas policiales”, que se “plantaron en 
los portales para mantener alejados a los 
pecadores, los antipatrióticos y los rebel-
des contra la propiedad”. Efectivamente, 
ambas impusieron una determinada vi-
sión de cómo debía comportarse la gen-
te del mundo del espectáculo y se em-
barcaron en diversas cruzadas morales 
y políticas, acordes con la ideología de 
los sectores más conservadores de la so-
ciedad estadounidense. Además, su labor 
periodística contribuyó a cimentar el 
tópico reduccionista que, en el seno de 
la sociedad patriarcal, vinculaba el mun-
do del cotilleo exclusivamente a las mu-
jeres; algo que desmiente la labor de otros 
exitosos columnistas de género mascu-
lino, como Walter Winchell. 

Una pluma cargada de veneno
Louella Rose Oettinger (1881-1972), más 
conocida como Louella Parsons, no fue la 
primera cronista de sociedad (el mencio-
nado Winchell, sin ir más lejos, empezó 
a ejercer antes que ella), pero sí fue la pio-
nera indiscutible a la hora de convertir la 

divulgación de la vida de los famosos en 
un auténtico fenómeno de masas. Nacida 
en Freeport, Illinois, parecía destinada a 
convertirse en una aburrida y convencio-
nal esposa y ama de casa, pero su interés 
por el periodismo y la escritura cinema-
tográfica, que data de la época de estu-
diante de secundaria, la llevó a albergar 
otros horizontes. Cuando su primer ma-
trimonio con John Parsons finalizó, Loue-
lla se dedicó a escribir guiones de cine. 
En 1912 vendió su primer libreto a la com-
pañía Essanay, por 25 dólares. Dos años 
después, comenzó su labor como cronis-
ta del Chicago Record-Herald. 
Enseguida se dio cuenta de que la divul-
gación de los aspectos más íntimos de 

la vida de las estrellas producía una de-
lectación morbosa en el público. En los 
siguientes años, “envenenó” su pluma 
con numerosos comentarios ácidos, re-
velaciones de secretos bien guardados 
y también diversas mentiras, hasta al-
canzar una celebridad inusitada. En su 
artículo “La maledicencia como pasión”, 
el escritor Andrés Barba recogía estas 
palabras de la principal competidora de 
Parsons, Hedda Hopper: “Con el imperio 
de [William Randolph] Hearst a sus es-
paldas, Louella ejercía el poder de una 
Catalina de Rusia. Hollywood leía cada 
una de las palabras que escribía como si 
se tratara de una revelación del monte 
Sinaí. Las estrellas, los directores y los 
productores estaban aterrorizados cada 
vez que abrían el periódico [...]. Con una 
sola línea interrumpía producciones, 
obligaba a casarse a amantes ocasiona-
les que querían salvaguardar sus carre-
ras cinematográficas o a divorciarse a 
matrimonios bien avenidos”. 
Efectivamente, Louella convirtió su co-
lumna matutina, leída por veinte millo-
nes de personas, en un juicio sumarísi-

A la izqda., 
Louella Parsons 
gp"3;4;0

En la pág. 
siguiente, arriba, 
Lupe Vélez en 
Wpc"Þguvc"gp"
Hollywood 
*3;56+"{."oƒu"
cnnƒ."Kpitkf"
Bergman en 
3;6;0

Abajo, Mamie 
Van Doren en 
3;76"{"Yknnkco"
Randolph Hearst 
gp"3;280

Según Hopper, 
“Louella ejer-
cía el poder de 
una Catalina 
de Rusia”
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mo de una comunidad acostumbrada, 
hasta ese momento, a llevar una vida 
hedonista a refugio de miradas hostiles. 
Sus insinuaciones malignas, que los 
amantes de leer entre líneas conseguían 
interpretar sin problemas, y su obsesión 
por indicar quiénes estaban in y out en 
la industria del cine, la transformaron 
en una “justiciera” implacable, que al-
ternaba la pura frivolidad con una mo-
ral exageradamente férrea.
Louella no dudó en relatar algunos de los 
momentos más convulsos y traumáticos 
del viejo Hollywood, como el suicidio en 
1944 de la mexicana Lupe Vélez, con una 
impúdica morbosidad. Su crónica publi-
cada en el Examiner tras el descubrimien-

to del cadáver decía: “Jamás Lupe había 
lucido tan bella; reposaba como si estu-
viese dormida [...] había una lánguida 
sonrisa en sus labios, como si albergara 
secretos sueños”. También tuvo un papel 
en la desgracia de la malograda Frances 
Farmer, filtrando, según algunos testi-
monios, información sobre su supuesto 
comunismo y contribuyendo, con sus pu-
blicaciones sobre los reveses judiciales 
de la actriz, a su triste caída. 
Otra de sus obsesiones fue Mamie Van 
Doren, actriz de serie B que firmó a me-
diados de los cincuenta un contrato pa-
ra protagonizar Un lugar en el sol, filme 
que podría haber marcado un punto de 
inflexión en su carrera. Según parece, 

Louella tenía tanta tirria a la actriz que 
no dudó en llamar a la productora para 
comunicar que, si se la escogía, jamás 
volvería a citar sus películas en la co-
lumna del Examiner. Para desgracia de 
Van Doren, los estudios optaron por 
apearla repentinamente del proyecto, 
arguyendo como excusa un excesivo 
parecido con Marilyn Monroe. 
Hubo actrices que supieron zafarse du-
rante algún tiempo de sus intrigas, como 
Ingrid Bergman, que logró convencerla 
de que su matrimonio con el neurólogo 
Peter Lindstrom no estaba en peligro por 
haberse ido a vivir a Italia en 1949. Loue-
lla la defendió públicamente, argumen-
tando que la actriz sueca se había ganado 
“el respeto y la admiración de todos en 
la colonia cinematográfica”. Pero cuando 
descubrió que Bergman estaba embara-
zada de Roberto Rossellini, se sintió en-
gañada. Louella había acallado los rumo-
res sobre el idilio en su columna, lo que 
provocó que recibiera cartas de sus lec-
tores protestando por el comportamien-
to moral de la actriz. Fue entonces cuan-
do la columnista decidió cambiar el tono, 
arremetiendo contra ella por tener un 
hijo con un hombre casado. 

Una empleada fiel
Sin duda, la carrera de Parsons no hubie-
ra sido la misma sin el apoyo incondicio-
nal del magnate del periodismo William 
Randolph Hearst. A nadie se le escapó en 
su momento que las causas de esta larga 
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relación contractual se basaron en gran 
medida en la lealtad de Parsons en un 
hecho especialmente escabroso: la muer-
te en 1924 del director de cine, conside-
rado el “padre” del wéstern, Thomas H. 
Ince. Una travesía en el yate del gran 
empresario del periodismo con invitados 
de postín como Parsons o Charles Chaplin, 
que debía servir para celebrar el cumplea-
ños de Ince, terminó en tragedia cuando 
este falleció víctima de lo que se describió 
como una indigestión aguda. 
Hubo un montón de informaciones con-
tradictorias y también muchos rumores. 
La versión más truculenta –recogida por 
el cineasta underground y ensayista Ken-
neth Anger en su particular crónica del 
lado más “salvaje” del cine norteameri-
cano, Hollywood Babilonia– afirma que 
Chaplin se escabulló con la amante de 
Hearst, la actriz Marion Davies. Ello de-
sató las iras del multimillonario, hasta el 
punto de sacar su revólver de diamantes 
para abatir de un disparo al cómico bri-
tánico. La confusión nocturna provocó 
que Ince recibiera, accidentalmente, una 
bala que no le estaba destinada. 
¿Era esta impactante historia sobre la 
que cuchicheaba todo Hollywood real-
mente cierta? La gran reveladora de los 
secretos mejor guardados optó, en aque-
lla ocasión, por guardar un sorprenden-
te silencio. De hecho, Parsons afirmó, a 
modo de coartada, que se encontraba 
en aquel momento en Nueva York, y que, 
por tanto, no sabía nada de cuanto había 
sucedido en la embarcación. Hearst le 

agradeció su prudencia con un contrato 
vitalicio en sus publicaciones. 
Louella mantuvo la fidelidad a Hearst a 
lo largo del tiempo. Más adelante, cuan-
do Orson Welles decidió rodar Ciudadano 
Kane (1941), la columnista fue quien avi-
só al empresario de la comunicación de 
que el filme estaba realmente basado en 
su vida, enviando un telegrama en el que 
le instaba a detener el rodaje. Además, 
lanzó diversas críticas a la cinta desde los 
diarios, amenazó al estudio RKO e inclu-
so organizó una campaña para boicotear 
el estreno y también para que su creador 
fuera abucheado en la ceremonia de los 
Óscar. En su autobiografía Tell it to Loue-
lla (1961), la periodista no dudaría en 
afirmar: “He guardado un único rencor 
durante mucho tiempo, y fue contra Orson 
Welles”. Al parecer, esa inquina estaba 
provocada por que, en un almuerzo an-
terior al visionado de la película, el direc-
tor la había convencido de que la historia 
no guardaba ninguna relación con Hearst. 

Si algo no soportaba Louella es que al-
guien fuera más astuto que ella.
La gossip girl (literalmente, “chica de los 
chismes”) pasó toda su vida pendiente 
de los cotilleos de las estrellas, disfrutan-
do de su enorme influencia en los grandes 
estudios. Al parecer, en sus últimos días 
en una residencia geriátrica de Santa Mó-
nica, continuaba sentándose a escribir 
columnas, como si aún trabajara para el 
Examiner, y veía viejas películas arreme-
tiendo a viva voz contra los actores que 
aparecían en la pantalla del televisor. 

Malicia en el  
país de las maravillas 
Tal como explica su biógrafa Jennifer 
Frost, Hedda Hopper (1885-1966) nunca 
ocultó el placer que le producía “despe-
llejar” a los ricos y famosos de Hollywood. 
Cuando la actriz Merle Oberon le pregun-
tó por qué insistía en escribir tantas cruel-
dades sobre las estrellas, Hopper se limi-
tó a responder: “Bitchery, dear” (“Por 

Hedda Hopper 
se regocijaba 
presentándose 
como una 
mujer  
despiadada
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perrería, querida”). La actriz reconverti-
da en periodista escribió en una ocasión 
que sus memorias deberían titularse Ma-
licia en el país de las maravillas. En una 
comunidad como Hollywood, en la que 
todos se esforzaban por mostrar ante la 
opinión pública su rostro más amable y 
almibarado, Hedda se regocijaba presen-
tándose como una mujer despiadada y 
reaccionaria, que había conseguido ha-
cerse con el suficiente poder para destruir 
cualquier reputación bien asentada.
Hopper empezó como actriz en el Ho-
llywood mudo. De nombre Elda Furry, 
esta hija de cuáqueros de Hollidaysburg, 
Pensilvania, fue una joven “rebelde” que 
dejó la escuela para enrolarse en una 
compañía teatral. Tras una etapa erráti-
ca como corista, en la que conocería al 
que se convertiría en su marido, el vete-
rano actor DeWolf Hopper, protagonizó 
su primer filme en Hollywood en 1916, 
el drama sentimental The Battle of Hearts, 
todavía con el nombre de Elda. En 1918 

pasó a llamarse Hedda, siguiendo el con-
sejo de un supuesto experto en numero-
logía, con el objetivo de atraer la buena 
suerte. Sin embargo, la carrera en el mun-
do de la interpretación no avanzó al rit-
mo deseado. En paralelo, la relación con 
DeWolf se fue deteriorando hasta el di-
vorcio, en 1922. Al año siguiente firmó 
un modesto contrato con Metro-Gold-
wyn-Mayer de 250 dólares a la semana. 
En años sucesivos, Hedda se convirtió 
en la “reina de los quickies” (películas 
de bajo presupuesto rodadas a toda ve-
locidad), llegando a intervenir en una 
decena de títulos por año. 
Cuando ya contaba 52 años, Hedda se 
limitaba a interpretar roles secundarios 
en cintas poco destacadas. Su vida dio 
un giro radical en 1938, cuando Los An-
geles Times le permitió publicar una co-
lumna de cotilleos titulada “Hedda Ho-
pper’s Hollywood”. Según diversas 
crónicas, los ejecutivos de los estudios 
auspiciaron la reconversión en periodis-

ta de Hedda para crear una alternativa 
al éxito de Louella Parsons que pudieran 
controlar sin demasiados problemas 
(pronto comprobaron que habían infra-
valorado su independencia). 
Sus artículos, repletos de sabrosas indis-
creciones, alcanzaron con rapidez una 
gran popularidad entre el público. En-
trados los años cincuenta, la columna 
podía encontrarse en hasta 85 diarios 
metropolitanos, así como en numerosos 
periódicos locales y semanarios, con una 
audiencia de más de treinta y dos millo-
nes de lectores. En 1939 debutó en el 
medio radiofónico, con The Hedda Hopper 
Show, que, con los años, se emitiría en 
cadenas como CBS y NBC. Esta última 
le permitió estrenarse en televisión en 
1960, con un programa titulado como 
su columna, Hedda Hopper’s Hollywood. 
Gracias a todo ello, reunió una fortuna 
con la que compró una impresionante 
mansión en Beverly Hills, pronto cono-
cida como “The House that Fear Built” 
(“La casa que edificó el miedo”).

Haciendo enemigos
Su lengua viperina y su colección de ex-
travagantes sombreros convirtieron a 
Hedda en un auténtico icono hollywoo-
diense, permitiéndole saborear la fama 
que nunca alcanzó como actriz. Cuando 
en 1939 le ganó la partida a Louella Par-
sons anunciando el divorcio de James 
Roosevelt (hijo mayor del presidente 
Franklin D. Roosevelt), esta se dio cuenta 
al momento de las ambiciones de su rival. 

A la izqda., 
Qtuqp"Ygnngu"gp"
Ekwfcfcpq"Mcpg 
*3;63+0

En el centro, 
Hedda Hopper 
gp"3;750

Arriba, Chaplin 
en Vkgorqu"
oqfgtpqu 
*3;58+0
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 Cotillas de celuloide 
Tanto Louella Parsons como Hedda Hopper intervinieron como tales en varias películas,  
y tras su desaparición han sido rescatadas como personajes en filmes recientes

La fama que Louella Par-
sons y Hedda Hopper alcanza-

ron favoreció que aparecieran en 
owejcu"ekpvcu"kpvgtrtgvƒpfqug"c"u‡"
okuocu0"Jgffc"hwg"nc"swg"oƒu"htg-
cuentó la gran pantalla, en películas 
importantes sobre el propio mundo 
del cine como la gran Gn"etgr¿uewnq"
fg"nqu"fkqugu"*3;72." 1 ), de Billy 
Yknfgt."nc"eqogfkc"fktkikfc"g"kpvgt-
pretada por Jerry Lewis Lgtt{"Ecncok-
dad"*3;86+"q"gn"ftcoc"Gn"ðuect 
*3;88+."fg"Twuugnn"Tqwug0"C"Nqwgnnc"
se la puede ver en la comedia musi-
cal de Busby Berkeley Hollywood Ho-

vgn"*3;59." 2 ) o en la comedia ro-
oƒpvkec"fg"Ogtx{p"NgTq{"Uwegfk„"
gp"gn"vtgp"*3;68+0"

También otras actrices se 
han atrevido a ponerse en su piel. 

A veces, de forma inconfesa, como Ilka 
Chase en la reivindicable Gn"itcp"ewejk-
llo"*3;77+."fg"Tqdgtv"Cnftkej="qvtcu."ukp"
disimulos, como ocurre en Ocnkeg"gp"gn"
rc‡u"fg"ncu"octcxknncu"*3;:7+."wp"eqp-
vencional aunque interesante largome-
traje televisivo que aborda la tensa rela-
ción entre ambas mujeres. En esta 
rgn‡ewnc."Nqwgnnc"guvƒ"kpvgtrtgvcfc"pcfc"
oƒu"{"pcfc"ogpqu"swg"rqt"wpc"fkxc"fgn"
viejo Hollywood, Elizabeth Taylor, mien-
tras que la mucho menos conocida Jane 
Alexander da vida a su rival. 

En los últimos años, otras dos 
cintas apreciables han recreado 

de formas distintas las figuras de es-
tas temibles iquukr"iktnu del cine. La 
primera, Vtwodq0"Nc"nkuvc"pgitc"fg"
Hollywood"*4237." 4 ), es un relato 
dkqitƒhkeq"fgfkecfq"cn"efingdtg"iwkq-
nista Dalton Trumbo, tristemente re-
presaliado durante la Caza de Bru-
jas, en el que podemos ver a una 
Hedda Hopper interpretada por una 
caricaturesca Helen Mirren, obsesio-
nada con su cruzada anticomunis-
vc0"Cfgoƒu."gp"nc"oqtfc¦"eqogfkc"
coral de enredos sobre el Holly-
wood dorado ¾Cxg."Efiuct#"*4238."
3 ), los hermanos Coen convierten 

a Louella y Hedda en dos herma-
nas periodistas con los rasgos de la 
misma actriz, Tilda Swinton.

43

21
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Pronto empezó una encarnizada disputa 
mediática entre ambas. 
Hedda consiguió ganar una creciente 
atención con sus furibundos ataques a 
diversas estrellas, revelando noticias que 
conseguía gracias a una nutrida red de 
informadores, desde el lechero a la este-
ticista de los famosos. Su visceral anti-
comunismo hizo que contribuyera al 
clima de hostigamiento y persecución del 
macartismo. Sus invectivas políticas la 
situaban, indudablemente, en el lado más 
conservador del pensamiento republica-
no. En 1951, en The Hedda Hopper Show, 
la periodista lanzaba una arenga en la 
que afirmaba alcanzado el momento de 
concebir una “América para los ameri-
canos”, un discurso que Trump no duda-
ría en hacer suyo hoy. 
Tal como explica Kenneth Anger, Chaplin 
fue una de sus obsesiones. Durante años 
Hedda lo trató como un “enemigo de la 
sociedad”: “Empuñando su patriótica 
hacha de guerra, lo acusaba de haber 
llegado a Estados Unidos como un per-
fecto desconocido, haber amasado una 
fortuna y no haber tenido la decencia de 
convertirse en ciudadano norteameri-
cano”. Anger cuenta que, una mañana, 
“una histérica pelirroja la llamó para 
soltarle de sopetón que Chaplin acababa 
de arrojarla de su casa y que llevaba en 
las entrañas un hijo suyo”. 
La joven en cuestión era Joan Barry, una 
actriz sin demasiado éxito a la que el actor 
y director trató de promocionar durante 
una temporada y con la que mantuvo una 
tumultuosa relación, que incluía dos in-
terrupciones de embarazo previas. Hed-
da aprovechó la ocasión para descargar 
su bilis sobre el británico, al tiempo que 
advertía sobre la suerte de las muchachas 
que se atrevieran a imitar la conducta de 
Joan dejándose seducir por viejos sátiros. 
A pesar de que las pruebas de paternidad 
demostraron que Chaplin no era el padre 
de la criatura, el jurado le condenó en 1943 
a sufragar la manutención. Incluso la po-
co escrupulosa Parsons tuvo el detalle de 
publicar esta información al completo, 
pero Hopper, dejándose llevar por la ani-
mosidad personal, omitió cualquier men-
ción al resultado de las pruebas.
Como la mujer reaccionaria que era, Hed-
da también batallaba en sus columnas 
contra la homosexualidad, aunque en 

privado se mostraba más tolerante (su 
mánager, agente de prensa y buena ami-
ga Dema Harshbarger era una reconoci-
da lesbiana). Algunos de sus dardos ho-
mófobos recayeron sobre las jóvenes 
estrellas Cary Grant y Randolph Scott, 
el dramaturgo y actor Noël Coward, el 
actor británico Michael Wilding (que, 
según ella, tenía una relación con Stewart 
Granger) o Rock Hudson. También tuvo 
un sonoro enfrentamiento con Joseph 
Cotten a principios de los años cuarenta. 
Según explicaría Orson Welles, Hedda 
contó que Cotten “se estaba tirando a 
Deanna Durbin, cosa que era verdad”. El 
actor de El tercer hombre se acercó a la 
columnista en una fiesta y le dijo: “‘He-
dda, quiero que entiendas una cosa: si 

vuelves a decir lo que has dicho una so-
la vez más, te doy una patada en el culo’. 
Hedda no le creyó y siguió hablando del 
tema. Así que Jo [Cotten] volvió a bus-
carla y le dio una patada en el culo”. 
Como su rival, Hedda encarnó a la per-
fección los excesos de una era marcada 
por el impacto de la industria cinemato-
gráfica y el poder de los tabloides en la 
cultura popular. Su labor creó la “escuela” 
implacablemente indiscreta del periodis-
mo gossip, que a lo largo de los años con-
tinuarán nombres diversos como Sheilah 
Graham, Elsa Maxwell, Liz Smith, Cindy 
Adams o incluso Perez Hilton. ：
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FRANCIA

¿POR QUÉ 
CAYÓ TAN 
RÁPIDO?
La caída, hace 80 años, de 
Francia ante las fuerzas de la 
Alemania nazi fue tan acelerada 
que sorprendió a todo el mundo.
SERGI VICH SÁEZ
HISTORIADOR

Soldados 
alemanes en el 

Fall Gelb, 1940.

do hubiera sucumbido en unas pocas 
semanas? Durante años, los especialis-
tas se han devanado los sesos para en-
contrar la explicación. Muchos han vis-
to en la Blitzkrieg, la guerra relámpago 
ya empleada en Polonia, el principal 
factor de la victoria alemana. No puede 
negarse, pero la mayor parte de los acon-
tecimientos históricos se producen por 
un cúmulo de factores. Exponerlos no 
resulta difícil, aunque establecer el gra-
do de proporcionalidad es otra cuestión. 
Nos conformamos con lo primero para 

Pero, al margen de algunos tanteos, no 
ocurrió nada hasta el 10 de mayo de 
1940. Ese día, las tropas alemanas in-
vadieron Holanda, Bélgica, Luxemburgo 
y Francia. La previsión de una campaña 
larga y difícil no se cumplió. Cuarenta 
y seis días más tarde, tal como habían 
hecho belgas y holandeses, y después de 
que el Cuerpo Expedicionario Británico 
(BEF) fuera reembarcado desde Dunker-
que, Francia se rindió. 
¿Qué había ocurrido? ¿Cómo era posible 
que el reputado mejor ejército del mun-

E
l 1 de septiembre de 1939, la 
Wehrmacht invadió Polonia. 
Dos días después, de acuerdo 
con las declaraciones de ga-
rantía a su independencia, 

Gran Bretaña y Francia declararon la gue-
rra al Reich. Hitler estaba indignado. Joa-
chim von Ribbentrop le había asegurado 
que ni Londres ni París darían el paso. 
Dolido, el Führer espetó a su ministro de 
Asuntos Exteriores: “¿Y ahora qué?”.
Hitler no contaba con enfrentarse simul-
táneamente a británicos y franceses. 
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ofrecer un paisaje mínimamente claro 
de la debacle francesa.

Una costosa victoria
En 1918, el ejército francés se presenta-
ba como el principal vencedor de la Gran 
Guerra. Sí, pero ¡a qué precio! Cerca de 
un millón y medio de muertos y ocho-
cientos mil mutilados diezmaron a toda 
una generación. No resulta extraño que 
entre los supervivientes se generara un 
rechazo frontal a la guerra. Desde enton-
ces, la política exterior francesa se afanó 

en buscar la paz por la vía del desarme, 
como ejemplifica el acuerdo internacio-
nal Briand-Kellogg de 1928. Mientras, 
se volcaban ingentes recursos en la cons-
trucción de unas aparentemente infran-
queables defensas, la Línea Maginot, en 
detrimento de una inaplazable moder-
nización de las Fuerzas Armadas. 
En la sociedad alemana, por el contrario, 
anidaba un fuerte deseo de revancha. 
Cierto que la Reichswehr impuesta por 
el Tratado de Versalles tan solo tenía cien 
mil hombres, pero su preparación era 

excelente y formaban un magnífico cua-
dro. Mientras, se experimentaban nue-
vas armas en el extranjero, preferente-
mente en la URSS, y se animaba a los 
jóvenes a desarrollar actividades –como 
el vuelo sin motor– con claras aplicacio-
nes militares. Así, cuando Adolf Hitler 
llegó al poder en 1933, se encontró con 
la estructura básica de la futura Wehr-
macht ya constituida. Solo faltaba am-
pliarla. Además, para lo bueno y para lo 
malo, las fuerzas armadas germanas se 
hallarían bajo una única dirección, la 
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de su Führer, auxiliado por dos estados 
mayores (OKW y OKH), lo que propicia-
ba la unidad de acción y mando.
Las fuerzas armadas francesas, en cam-
bio, dependían de diversos ministerios: 
Defensa Nacional, Marina, Aire y Colo-
nias, con sus correspondientes intereses. 
Para evitar fricciones, se creó un Conse-
jo de Defensa Nacional, integrado por 
políticos y militares, que nunca lograría 
una coordinación efectiva. Por otra par-
te, la moral de los conscriptos, minada 
por años de propaganda comunista, no 
era la mejor, y se agravaba por el desdén 
de sus oficiales. En Alemania, el conjun-
to de la juventud vio en la lucha con Fran-
cia una tarea inaplazable, y se fomentaba 
la camaradería entre mandos y tropa. 

Doctrinas militares opuestas
La doctrina militar francesa era preemi-
nentemente defensiva. Anclada en las 
experiencias de la Gran Guerra, daba 
gran importancia a la potencia de fuego 
en detrimento de la movilidad. Apostó 
por una poderosa artillería, pero no po-
seía una doctrina acorazada clara. Los 
carros de combate medios y pesados se 
contemplaban como acompañantes de 

la infantería, y se los distribuía en bata-
llones independientes entre esta, mien-
tras proliferaban los vehículos ligeros. 
Tampoco se había perfeccionado la co-
laboración entre las fuerzas terrestres y 
aéreas, por lo demás mediocres y con 
acusada falta de bombarderos transpor-
tes. Esto iba a contrastar con los ubicuos 
Junkers Ju-52 germanos, capaces de avi-
tuallar a las unidades en cabeza antes de 
llegar la intendencia divisionaria. 
En realidad, el transporte en ambos ejér-
citos era básicamente hipomóvil, sin em-
bargo, los alemanes consideraron a la 
división acorazada (Panzerdivision) como 
la unidad táctica fundamental. Totalmen-
te motorizada, su función principal era la 
de propiciar la ruptura del frente con un 

golpe contundente y sorpresivo en un 
punto concreto (Schwerpunkt), tras lo cual 
la unidad debía desparramarse, sin dete-
nerse, por detrás del frente enemigo, des-
truyendo sus líneas de comunicación, 
abastecimiento y mando, para desarticu-
lar la defensa enemiga. La consolidación 
se dejaba a otras unidades. 
Esto requería un sistema de mando rápi-
do y flexible, en el que, una vez señalado 
el objetivo, se dejaba libertad de acción a 
los oficiales sobre el terreno. Aquí el lide-
razgo resultaba fundamental, como tam-
bién lo eran el reconocimiento aéreo y las 
comunicaciones. No en vano, casi todos 
los carros de combate alemanes tenían 
radio. De igual modo, se daba una estre-
cha colaboración entre las fuerzas terres-
tres y la aviación, actuando esta como una 
suerte de artillería volante, algo de lo que 
los franceses carecieron. Esta nueva forma 
de lucha sería la Blitzkrieg. 

El objetivo belga
En primera instancia, los aliados estaban 
convencidos de que los alemanes iban a 
repetir con alguna variante el Plan Schlie-
ffen utilizado en la Gran Guerra: invadir 
Francia a través de Bélgica, violando su 
neutralidad, pero, en vez de hacer girar 
su ala derecha en dirección sur, como en 
el plan original, lo harían hacia el norte, 
para conquistar la costa belga. Para con-
trarrestarlo, el Estado Mayor francés ha-
bía elaborado el Plan Dyle-Breda, que 
preveía situar a lo mejor de las fuerzas 
francesas, más el BEF, en la defensa na-
tural formada por los ríos Mosa y Dyle, 
ya en territorio belga, y allí vencer a los 
atacantes en una batalla defensiva. Habría 
fuerzas de segundo orden en la frontera 
francoalemana al amparo de la Línea Ma-
ginot y del bosque de las Ardenas, consi-
derado infranqueable. El caso es que el 
gobierno belga, a fin de mantener la neu-
tralidad, no permitió que sus aliados si-
tuaran las tropas hasta no tener claro que 
Alemania atacaría, algo que solo supo en 
el momento mismo de la invasión. En mu-
chos casos, las fuerzas aliadas no pudieron 
ser desplegadas antes de la llegada de los 
efectivos de la Wehrmacht. 
De todos modos, una serie de circunstan-
cias movieron a los alemanes a cambiar 
su planteamiento inicial. El general de 
Estado Mayor Erich von Manstein, que 
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trabajaba en paralelo al OKH, después 
de consultar al mayor experto en medios 
blindados del Reich, el general Heinz Gu-
derian, sí creía que los tanques podían 
pasar las Ardenas. Manstein elaboró una 
variante del plan primitivo, que sería co-
nocido como Sichelschnitt (Golpe de hoz). 
Establecía que el avance sobre Bélgica, y 
ahora también Holanda, se convirtiera 
en un ataque secundario a modo de se-
ñuelo, para que los aliados enviaran allí 
a sus mejores fuerzas, mientras el esfuer-
zo principal se desarrollaba sobre las 
desguarnecidas Ardenas, con punto de 
ruptura en Sedán. Una vez conseguido, 
las unidades acorazadas alemanas debe-
rían dirigirse hacia el norte, envolviendo 
al enemigo por su retaguardia. 

La variante fue rechazada por el OKH, y 
a Manstein se le cambió de destino para 
que no molestara. Pero la suerte hizo que 
pudiera exponer sus ideas al mismísimo 
Führer, que pronto se las apropió: “De to-
dos los generales a los que hablé del nue-
vo plan para el frente occidental, Manstein 
fue el único que me comprendió”. 

Tropa y material
El Plan Amarillo (Fall Gelb), como sería 
conocido, fue, en general, bien ejecutado 
y superó las expectativas. A ello contri-
buyó el enemigo. El soldado francés luchó 
bien, pero su oficialidad dejó mucho que 
desear. Poco flexible y con un jefe, Mau-
rice Gustave Gamelin, que dirigía la ba-
talla a distancia, le faltó la exploración 

previa y le fallaron las comunicaciones. 
La coordinación, no solo entre franceses, 
brilló por su ausencia, y la tendencia al 
caos, agravada por los civiles huidos blo-
queando las carreteras e impidiendo el 
desplazamiento de la tropa, fue a más.
En cuanto al material francés, aunque 
faltaban armas automáticas a nivel de 
pelotón y compañía, era de buena calidad. 
Numéricamente, su artillería era superior 
a la alemana, aunque no disponía de ma-
terial antiaéreo –en especial, de algo co-
mo el polivalente 88 mm germano–. Sí 
contaba con el excelente antitanque de 
47 mm, aunque en cantidad insuficiente. 
Sus carros de combate medios y pesados 
estaban a la altura de los del enemigo, 
sobre todo el Somua S-35, si bien se veían 
lastrados por dos graves defectos de con-
cepción: la escasez de radios y una torre-
ta demasiado pequeña. En esta, el jefe 
del tanque tenía demasiadas tareas: man-
dar, señalar el blanco, cargar el cañón, 
apuntarlo y disparar, lo que contrastaba 
con las amplias torretas de los PzKw III y 
IV germanos, que permitían diferenciar 
las funciones de jefe de carro y artillero 
y se traducían en una mayor eficacia. 
Una de las bazas de la Wehrmacht fue su 
excelente comunicación. Los mandos se 
hallaban sobre el terreno, se había sim-
plificado la cadena de mando y las infor-
maciones llegaban en tiempo real, lo que 
facilitaba el apoyo inmediato. Especial-
mente, el de la Luftwaffe, que pronto se 
adueñó de un espacio aéreo que la anti-
cuada Armée de l’Air no le pudo discutir. 
En realidad, las fuerzas aliadas nunca 
se encontraron cómodas ante la rapidez 
del envite alemán. Solo al final compren-
dieron sus objetivos, y que el único mo-
do de combatir la Blitzkrieg era reali-
zando repliegues en profundidad, con 
una coordinación de la que carecían, 
para agotar el impulso enemigo. Era ya 
demasiado tarde para Francia. ：
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Madrid: Ediciones Ejército, 1993.

 Para saber más... 

El mariscal Erich 
von Manstein en 
la inspección de 
una unidad en el 
frente oriental  
en 1943.



82 � HISTORIA Y VIDA

ciencia

RAFAEL CLEMENTE
INGENIERO INDUSTRIAL Y M. SC.

EL DÍA QUE SE 
DESCUBRIÓ 
PLUTÓN
La obsesión de un 
millonario loco por 
la astronomía acabó 
dando su fruto. En 
1930 se localizó 
Plutón. Aunque a punto 
estuvo de llamarse 
América o Arizona.
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D
urante poco más de medio 
siglo, el sistema solar tu-
vo nueve planetas. Así lo 
aprendimos en el colegio. 
Hoy, oficialmente, solo 

ocho. El noveno, una bola de roca y hielo 
perdida en lo profundo del espacio, se 
quedó sin su categoría hace quince años, 
tras el descubrimiento de otros muchos 
astros similares a él. Aunque sigue des-
pertando simpatías y campañas populares 
a favor de restaurarle su estatus. Quizá 
porque es un mundo extraño y fascinan-
te; o quizá porque (en inglés) lleva el nom-
bre del perro de Mickey Mouse.
La historia del descubrimiento de Plutón 
está asociada de modo indirecto con Mar-
te. Y con la insólita figura de Percival 
Lowell, hombre de negocios, político, 
viajero, antropólogo aficionado, escritor 
y astrónomo vocacional. Heredero de una 
distinguida familia bostoniana, Lowell 
poseía una considerable fortuna. Estu-
diante en Harvard (un pariente suyo ha-
bía sido presidente de esa universidad), 
había adquirido una buena base de co-
nocimientos matemáticos, aparte de su 
inherente sentido empresarial. El joven 
Percival cuidó de los negocios familiares 
y también intervino un poco en política, 
donde tuvo ocasión de tratar con delega-
ciones comerciales coreanas. A raíz de 
esos contactos, viajó mucho por Extremo 
Oriente, experiencia que plasmaría en 
varios libros sobre cultura y tradiciones 
de una parte del mundo entonces casi 
desconocida en Occidente.

En busca de marcianos
Pero sus intereses abarcaban muchos y 
variados temas. En especial, le atraían los 
recientes descubrimientos de Giovanni 
Schiaparelli. Aprovechando la cercanía 
de Marte durante la “gran oposición” de 
1877, el astrónomo italiano anunció haber 
visto grandes trazos rectilíneos en la su-
perficie del planeta. Quizá se trataba de 
inmensos ríos que conducían agua desde 
los casquetes polares hacia las zonas tro-
picales. Schiaparelli los denominó cana-
li, en el mismo sentido que, por ejemplo, 
el canal de la Mancha. Pero la traducción 
al inglés los convirtió en channels, palabra 
asociada con obras artificiales, como el 
entonces recién inau gurado canal de Suez. 
Así nació la leyenda de un Marte habitado 

Plutón en una imagen 
tomada por el Observa-
torio de rayos X Chandra 
y la sonda New Horizons, 
ambos de la NASA.
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tal vez resultado de sus esfuerzos por 
“ver” algo que no existía.

¿Dónde está el planeta X?
Ya mayor, Lowell se marcó otro objetivo: 
localizar el planeta X, un cuerpo de gran 
tamaño situado más allá de los confines 
del sistema solar. A su influencia se debe-
rían las pequeñas alteraciones observadas 

más canales de los que había identifica-
do Schiaparelli. Convencido de la exis-
tencia allí de una civilización en extin-
ción, publicó sus observaciones en libros 
de divulgación que se hicieron muy po-
pulares..., al tiempo que erosionaban su 
credibilidad entre los astrónomos pro-
fesionales. Por supuesto, hoy sabemos 
que los canales eran una mera ilusión, 

por una raza de formidables ingenieros, 
que luchaban por irrigar los grandes de-
siertos ecuatoriales del planeta. 
Lowell encontraba fascinante esa hipóte-
sis. Su posición económica le permitía 
dedicar recursos importantes a su afición; 
no ya como mero mecenas, sino implicán-
dose a fondo. Decidió construir su propio 
observatorio para confirmar personal-
mente si existía vida inteligente en Marte. 
Él mismo buscó emplazamiento para su 
nuevo observatorio. Escogió Flagstaff, 
bajo los cielos oscuros y transparentes de 
Arizona y a poca distancia del Gran Ca-
ñón. Lo equipó con el mejor instrumental 
del momento, un telescopio Alvan Clark 
(el fabricante americano de más presti-
gio) de 61 centímetros. Solo ese equipo 
costó 20.000 dólares, incluyendo su trans-
porte por ferrocarril desde Boston a Flags-
taff. Sorprende esa eclosión de ciencia en 
un territorio salvaje que apenas quince 
años antes había sido escenario de las 
correrías de Gerónimo y sus apaches.
Lowell dedicó noches y más noches al 
estudio de Marte. Y creyó descubrir aún 

A la izqda., Perci-
val Lowell.

A la dcha., Clyde 
Tombaugh.

Abajo a la 
izqda., Giovanni 
Schiaparelli.

Abajo a la 
dcha., uno de 
sus mapas de 
los canales de 
Marte.

En la pág. 
opuesta, super-
Þekg"fg"Rnwv„p"
hqvqitcÞcfc"rqt"
la sonda New Ho-
rizons en 2015.
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en el movimiento de Urano y Neptuno. 
La búsqueda se alargó durante años, com-
binando las estimaciones teóricas con la 
fotografía sistemática de las zonas donde 
se suponía que estaba el planeta X. 
En una época en que solo existían primi-
tivas calculadoras mecánicas, casi todas 
las operaciones se hacían a mano: con 
equipos de “computadoras” humanas, 
generalmente grupos de ocho a doce chi-
cas –algunas con formación universitaria– 
que trabajaban siete horas diarias, seis 
días a la semana, por unos 25 centavos la 

Contrató 
“computado-
ras” humanas, 
chicas que ha-
cían operacio-
nes a mano

hora. Su trabajo: resolver a mano las com-
plicadas ecuaciones de astrodinámica o 
medir incansablemente las posiciones de 
miles de estrellas que aparecían en gran-
des placas fotográficas de cristal. Lowell 
también empleó “computadoras”, aunque 
en menor número. De ellas, solo unos 
pocos nombres han llegado hasta noso-
tros, en especial, el de Elizabeth Wi-
lliams, una de las primeras mujeres gra-
duadas en el MIT. La contrató el propio 
Lowell para trabajar primero en sus ofi-
cinas de Boston y luego en el observato-
rio, con el encargo de ayudar a establecer 
los parámetros de ajuste de trayectorias 
que deberían marcar la posición del pla-
neta X. Pese a todos los esfuerzos, el elu-
sivo planeta no apareció por ninguna 
parte. Su imagen –similar a una estrella 
como tantas otras– fue registrada en al-
gunas fotografías obtenidas en fechas 
separadas, pero nadie la identificó.

La aguja en el pajar
Percival Lowell falleció en 1916, y la 
búsqueda del planeta X cayó en el olvido. 

La colección de fotografías y los cálculos 
de Elisabeth Williams quedaron archi-
vados en algún armario del observato-
rio. De hecho, ella ni siquiera seguía allí; 
había contraído matrimonio en 1922 
con un colega. Constance Lowell, la viu-
da del fundador, estimó “inapropiado” 
que una mujer casada continuase traba-
jando, así que, siguiendo las normas de 
la época, la había despedido. 
En 1929, un jovencito de 23 años llama-
do Clyde Tombaugh, aficionado a cons-
truirse él mismo telescopios caseros, 
entró a trabajar en el observatorio. Ha-
bía entonces un nuevo director, Vesto 
Slipher, quien encargó al recién llegado 
un trabajo monumental que le tendría 
ocupado durante muchas horas: analizar 
en detalle los datos y la montaña de fo-
tografías que estaban allí acumuladas 
(y que se seguían haciendo, utilizando 
un telescopio especialmente construido 
para la caza del planeta X). 
Guiándose por los cálculos de perturba-
ciones planetarias, Tombaugh rescató las 
placas fotográficas y se puso a revisarlas 
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una por una. Esta vez con la ayuda de un 
aparato llamado “comparador de cente-
lleo”. Era un microscopio de un solo ocu-
lar que le permitía explorar en detalle 
dos imágenes de la misma región del cie-
lo tomadas en diferentes épocas. Un ob-
turador presentaba una u otra en rápida 
sucesión. Si las placas estaban bien ali-
neadas en la máquina, las estrellas fijas 
se seguirían viendo fijas; pero cualquier 
cuerpo celeste que se hubiese movido 
parecería “saltar” de una posición a otra. 
Destacaría como si estuviese “vivo”.

Con infinita paciencia, a lo largo de más 
de un año, Tombaugh fue recorriendo 
signo a signo todo el zodíaco. Revisó cen-
tenares de negativos (estrellas negras 
sobre fondo transparente) con más de dos 
millones de puntitos luminosos. Por fin, 
el 18 de febrero de 1930, al comparar dos 
placas recientes tomadas con una semana 
de intervalo, descubrió una manchita os-
cura que se movía. Las fotos eran de una 
región en la constelación de Gemini. Allí 
estaba el planeta X, a menos de seis grados 
de uno de los lugares que había propues-

to Lowell. Una distancia equivalente a 
solo doce discos de la Luna uno junto a 
otro. De ese descubrimiento se cumplieron 
el pasado marzo noventa años.

¡Qué pequeño!
El nuevo planeta era mucho más peque-
ño de lo esperado. Pero era un planeta, 
al fin y al cabo. Ahora había que encontrar 
un nombre. Al ser el primero descubier-
to al otro lado del Atlántico, algunas pro-
puestas rezumaban un cierto chovinismo: 
“América”, “Flagstaff” o “Arizona”. Al 

 Dos entornos sorprendentes 
Lo que la sonda New Horizons encontró en Plutón y su luna Caronte

New Horizons 
(abajo, recreación) 

llegó a su destino en el ve-
rano de 2015, nueve años 
después de su despegue. 
Lo que descubrió allí resul-
tó asombroso. Plutón y su 
satélite Caronte no resulta-
ron mundos monótonos y 
aburridos. Por el contrario, 

exhibían una fantástica va-
riedad de paisajes: monta-
ñas de hielo, glaciares, ex-
tensas llanuras en las que 
nitrógeno y metano conge-
lados forman grandes es-
tructuras celulares que flu-
yen con increíble lentitud, 
depósitos de compuestos 
orgánicos y –lo más ines-

perado– una tenue pero 
apreciable atmósfera en la 
que aparecen delicados 
estratos de bruma. 

La sonda pasó 
de largo ante Plu-

tón. La toma de datos du-
ró solo unos pocos días, 
pero su retransmisión, 

desde esas enormes dis-
tancias (unas cinco horas 
luz), llevó más de un año. 
Para entonces, la New Ho-
rizons ya iba camino de ex-
plorar un mundo aún más 
lejano, Ultima Thule (hoy 
rebautizado oficialmente 
como Arrokoth). Pero esa 
es otra historia.
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 Para saber más... 
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LOWELL, PERCIVAL. Mars and its canals. 
Nueva York: The MacMillan Company, 
1906. En inglés.

ENSAYO
STERN, ALAN Y GRINSPOON, DAVID. Cha-

sing New Horizons. Londres: Picador, 
2018. En inglés.

MONOGRAFÍA
VV. AA. Plutón y los planetas enanos  
(Atlas del Cosmos National Geographic, 
vol. 34). Barcelona: RBA, 2018.

final, se impuso la propuesta de Venetia 
Burney, una niña inglesa de once años. 
Siguiendo la secuencia de dioses clásicos 
(Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno...), 
Plutón, el señor de los infiernos, parecía 
una buena opción. Además, sus dos pri-
meras letras coincidían con las iniciales 
de Percival Lowell, un merecido home-
naje al fundador del observatorio.
Durante decenios, Plutón no fue sino un 
punto de luz perdido en el espacio. Se 
conocían sus características orbitales, 
pero poco más. Lo único que era seguro 

es que se trataba de un mundo pequeño 
y terriblemente frío. Una especie de as-
teroide grande: rocas y hielo. Tan solo 
en el verano de 1978 se descubrió que 
Plutón poseía un satélite, comparativa-
mente enorme y tan cercano que entre 
los dos formaban lo que podría llamar-
se un planeta doble. Pero ni aun así. La 
NASA ni siquiera lo consideraba lo sufi-
cientemente interesante como para en-
viar allí una sonda robótica.
No eran de esa opinión Alan Stern y un 
grupo de compañeros. Todavía trabajan-
do para su doctorado, Stern propuso en 
1989 una misión exploratoria a Plutón. 
Y siguió insistiendo en ella, a través de 
infinitos rediseños, cancelaciones y re-
cortes, durante más de quince años. Fru-
to de tanta perseverancia, en enero de 
2006 despegó la sonda New Horizons. 
Del tamaño y forma de un piano de cola, 
sería uno de los vehículos espaciales más 
rápidos: cubrió la distancia a la Luna en 
diez horas, cuando los Apollo tardaban 
tres días. Y un año después, aprovechó 
el tirón gravitatorio de Júpiter para co-

rregir rumbo y acelerar aún más, camino 
a su objetivo. Para entonces, Plutón ya no 
era un “planeta”, sino un “planeta enano”. 
Como los recién descubiertos Eris, Sedna, 
Makemake o Quaoar. Alguno, de tamaño 
y masa comparables a los de Plutón. Para 
evitar una descontrolada proliferación 
de planetas, la Unión Astronómica Inter-
nacional estableció unas reglas que de-
bían cumplir los aspirantes a ese título. 
Plutón, por desgracia, no las cumplía. ：

La NASA no 
creyó intere-
sante enviar 
una sonda a 
Plutón hasta la 
década pasada

Alan Stern en 2007, 
cuando pasó a integrar 
la plantilla de la NASA.
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EL 
COLOR 
DE LA 
MÚSICA
El germanosuizo Paul Klee dedicó 
el grueso de su carrera a 
investigar relaciones entre forma, 
ritmo y color. Su formación como 
violinista tuvo mucho que ver.

PAUL KLEE

ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
PERIODISTA

N
o son pocos los adolescen-
tes que se enfrentan a la 
oposición familiar cuando 
anuncian su intención de 
dedicarse profesionalmen-

te a la música. A Paul Klee (Suiza, 1879-
1940) le sucedió lo contrario. Virtuoso 
precoz del violín, con plaza en una or-
questa de Berna desde los once años, 
tuvo que convencer a su padre, organis-

ta, y a su madre, cantante lírica retira-
da, de que su futuro se encontraba en 
las artes plásticas. ¿La culpa? De la abue-
la materna, que enseñó al chiquillo a 
dibujar y lo animó a llevar siempre con-
sigo un cuaderno de bocetos.
Este pequeño drama familiar se resolvió 
sin sangre. El joven Paul se trasladó a Mú-
nich, donde, tras unos meses de clases 
particulares, obtuvo el acceso a la Acade-
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A la izqda., Paisaje rítmico con árboles, 
1920. Kunstsammlung Nordrhein-Westfa-
len, Düsseldorf.

Abajo, Instrumento para música nueva, 
1914, cuando todavía Klee no se ha 
encontrado con el color.

mia. Pero siempre tuvo un pie en cada 
mundo. Se casó con una pianista y siguió 
tocando el violín. Al principio, la música 
constituyó su principal fuente de ingresos, 
ya fuera como intérprete o como crítico. 
Fue un hombre atípico, que cuidaba de su 
hijo y se ocupaba de las tareas domésticas 
mientras su esposa mantenía a la familia 
dando clases de piano. También era, en 
parte, un apátrida: aunque nació en Sui-
za y residió allí casi toda su vida, su na-
cionalidad era la de su padre, alemán. 
Tras unos inicios discretos, publicando 
viñetas satíricas en prensa, la carrera 
plástica de Klee despega bruscamente en 
1911, a raíz de sus ilustraciones para una 
edición del Cándido de Voltaire y, sobre 
todo, de su amistad con los miembros del 
grupo Der Blaue Reiter (El jinete azul): 
August Macke, Franz Marc, Lyonel Fei-
ninger, Marianne von Werefkin, Alekséi 
von Jawlensky, Gabriele Münter y Vasili 
Kandinski, de quien será íntimo durante 
el resto de su existencia. En esa época, a 
Klee le interesa todo lo que se cuece en 
las ollas de las vanguardias: el Posimpre-
sionismo de Van Gogh, el Cubismo de 
Picasso y el Orfismo de Delaunay, la ale-
gría centelleante del Fauve y la agresivi-
dad expresionista del grupo Die Brücke. 
De los clásicos, únicamente admira a 
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 Una mala salud de hierro 
Roto por la esclerodermia, pintó hasta su último aliento

“Un poco más cerca de la 
creación de lo habitual, pero 

aún no lo bastante cerca”. Es la últi-
ma frase del epitafio de Klee. La es-
clerodermia, una enfermedad au-
toinmune, devastó su organismo 
seis días antes de obtener la ciuda-
danía suiza. A la fatiga, las neumo-
nías, la diarrea, la dificultad para 
tragar y la miocarditis se les sumó 
una deformidad en las manos. 

Miguel Ángel; prefiere el arte primitivo 
y medieval. Sin embargo, aunque el color 
le atrae intensamente, su propio univer-
so creativo permanece anclado al blanco 
y negro. Experimenta con técnicas y ma-
teriales, incluso llega a dibujar rayando 
vidrio ennegrecido con una aguja, pero 
los colores esquivan, tozudos, sus pri-
meros intentos de seducción. 
Todo cambia en 1914, año de contrastes 
para el artista. Durante una escapada 

primaveral a la luminosa Túnez, una 
repentina epifanía le hará exclamar: “El 
color y yo somos uno. Soy un pintor”. 
La euforia no le durará mucho. La Pri-
mera Guerra Mundial, que estalla al 
cabo de pocos meses, le arrebata a Mac-
ke y Marc, fallecidos en el frente. Klee 
tiene más suerte: un decreto de Luis III 
de Baviera, último rey del Land, lo salva 
in extremis de entrar en batalla. Pasará 
la contienda ejerciendo tareas adminis-

trativas o aplicando pintura de camu-
flaje a aviones militares, pero también 
pintando y reflexionando. La frase ini-
cial de su primer libro, publicado en 
1920, es todo un aforismo: “El arte no 
reproduce lo visible. Lo hace visible”.

Pintando sinestesias
¿Es el color la música de la pintura? ¿El 
fondo es a la forma lo que el silencio al 
sonido? ¿Hay ritmo en una composición 
plástica? ¿Cuáles son las leyes de la ar-
monía visual y en qué se parecen a la 
armonía musical? El breve oasis de la 
República de Weimar y, sobre todo, la 
invitación de Walter Gropius para en-
grosar la plantilla docente de la escuela 
Bauhaus darán a Klee la oportunidad de 
llevar sus pensamientos más allá y de-
sarrollar una teoría de la forma que aún 
hoy es la biblia del diseño gráfico. 
Para el pintor violinista, color y notas 
musicales tenían en común la capacidad 
de despertar emociones directas, sin pa-
sar por el filtro de lo racional. Klee explo-
ró una y otra vez esta idea, mientras sus 
pinturas se iban volviendo cada vez más 
poéticas y abstractas. Una de las primeras 
fue Paisaje rítmico con árboles (1920), el 
óleo sobre cartón que abre este artículo. 
Las copas de los árboles, vagamente pa-
recidas a notas musicales, se alternan en 
color y en tamaño sobre líneas de terreno 
semejantes a un pentagrama. Sus troncos 
dividen la superficie en intervalos de 
distintas medidas, pero con relaciones 
regulares entre ellos, igual que una me-
lodía reparte el tiempo en compases. 
Quien mire la pintura atentamente, no 
tardará en descubrir un divertimento 
oculto: la figura de un camello.
El ritmo musical inspiró a Klee numero-
sos cuadros basados en la idea de la sub-
división del espacio. Así como una corchea 
dura media negra y la cuarta parte de 
una blanca, la superficie de una obra po-
día dividirse en formas geométricas mo-
dulares, que, a su vez, se subdividían en 
otras. La intensidad se graduaba saturan-
do más o menos los pigmentos. Armonías 
y disonancias se creaban mediante una 
meditada yuxtaposición de colores en 
figuras contiguas. Fuga en rojo (1921), 
que reproduce la estructurada armonía 
de una fuga de Bach, Música antigua 
(1925), División en tres tiempos (1930) o 

Klee no renunció por ello a 
pintar, sino que adoptó un tra-

zo más grueso. En uno de sus últi-
mos cuadros (La muerte y el fuego, 
1940; bajo estas líneas), las letras 
de la palabra Tod (muerte en ale-
mán) conforman un rostro humano 
y una figura que avanza, serena, 
hacia el fuego. “No me importará 
morir si antes termino algunos 
cuadros buenos más”.
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ARTÍCULO
DE CASTRO, ROSANA COSTA RAMALHO. 
“O pensamento criativo de Paul Klee: ar-
te e música na constituição da Teoria da 
Forma”. Per musi, n. 21 (Belo Horizonte, 
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BIOGRAFÍA
FORTY, SANDRA. Paul Klee. Cary: TAJ 
Books, 2013. En inglés.

 Para saber más... Polifonía (1932) son algunos ejemplos, 
todos con títulos muy elocuentes. Un 
dato curioso: cuando Klee daba por con-
cluida una obra, esperaba una semana 
para ponerle nombre. Lo importante no 
era el resultado, sino el proceso, una idea 
que dejaría huella en creadores como 
Jackson Pollock o el colectivo Fluxus, 
pionero de la performance. 
Lejos de limitar su afán experimentador 
al contenido, Klee jugaba también con 

materiales, texturas y soportes. Mezcla-
ba óleo con acuarela, pulverizaba pig-
mentos, recortaba, pegaba, aplicaba yeso. 
Un simple cartón, la arpillera más basta 
o una etérea muselina eran tan dignos 
de sus pinceladas como el clásico lienzo.
Pintando sus teorías y teorizando sobre 
lo que pintaba, el germanosuizo pasó, 
absorto, sus años más brillantes y sabo-
reó las mieles de la fama internacional. 
Impartió conferencias, expuso en Nue-
va York con el grupo de los Cuatro Azu-
les (que eran Kandinski, Jawlensky, 
Feininger y él mismo), publicó libros. 
También descuidó sus clases en los ta-
lleres de encuadernación y vitrales, lo 
que le granjeó la animadversión crecien-
te de otros maestros de la Bauhaus, que 
se veían obligados a sustituirle. Su so-
lución, salomónica, fue marcharse a la 
Academia de Bellas Artes de Düsseldorf, 

donde solo ejerció de profesor durante 
dos años. En 1933, el flamante gobierno 
nazi le exigió una declaración de lealtad 
a Adolf Hitler, y Klee, sabiamente, optó 
por regresar a Suiza. Las obras que dejó 
atrás tuvieron el dudoso deshonor de 
ser seleccionadas para la infausta expo-
sición “Arte degenerado”. ：

Lo importante 
de pintar para 
Klee no era el 
resultado, sino 
el proceso
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rraigo y cosmopolitismo, el novelista ob-
serva cómo la sociedad europea va dan-
do pasos hacia el abismo. En una fecha 
tan temprana como 1924, Roth advierte 
que las esvásticas y la propaganda nacio-
nalista han llegado hasta las playas del 
Báltico en el interior del equipaje de al-
gunos veraneantes. Diez años después, 
ya no advierte, acusa: “Desde hace die-
cisiete meses estamos acostumbrados a 
que en Alemania se derrame más sangre 
que la tinta que utilizan los periódicos 
para informar al respecto”. Este artículo, 
titulado “El Tercer Reich, filial del infier-
no en la Tierra”, lo publicó en Francia, 
donde se había exiliado tras la subida de 
Hitler al poder (y donde moriría alco-
holizado cinco años después). Mientras 
Roth escribía en su hotel en París, en su 
casa, Berlín, sus libros ardían en la plaza 
de la Ópera.  CARLOS JORIC

CRÓNICA 
LITERARIA
Años de hotel
Joseph Roth
Barcelona: 
Acantilado, 2020
320 pp. 20 €

Entre 1920 y 1932, Joseph Roth 
viajó por toda Europa como co-
rresponsal de varios diarios ale-

manes, principalmente del liberal Frank-
furter Zeitung. De país en país, de hotel 
en hotel, el autor de la afamada novela 
La marcha Radetzky (de la que se acaban 
de publicar dos nuevas traducciones coin-
cidiendo con el paso de su obra a dominio 
público) fue testigo de excepción de las 
transformaciones sociopolíticas que se 
estaban produciendo en el continente 
tras la devastación que supuso la Gran 
Guerra (en la que combatió dentro de las 
filas del ejército austríaco).
Años de hotel reúne sesenta y cuatro ar-
tículos escritos por Roth durante esa épo-
ca. Una fabulosa selección de postales 
literarias, de gran valor documental y 
poético, enviadas desde lugares muy di-
versos: de la Rusia soviética a la Italia de 

Mussolini y la Albania de Zogu (quien le 
concedió una entrevista); de las minas 
del Ruhr y los yacimientos petrolíferos 
de Bakú y Galitzia (donde nació Roth) a 
los balnearios del Báltico y los elegantes 
conciertos del Volksgarten de Viena; de 
los restos del pasado austrohúngaro 
(Bruck–Kiralyhida, Galitzia, Sarajevo) al 
nuevo Berlín que anunciaba una nueva 
Alemania de la que tendría que huir el 
escritor por su origen judío.

Observador errante
A medida que avanza la década, compro-
bamos cómo sus escritos se vuelven más 
pesimistas y nostálgicos. “Soy un ciuda-
dano del hotel, un patriota del hotel”, 
escribe Roth en 1929, cada vez más cons-
ciente del futuro que le espera como hom-
bre apátrida, errante. Desde las ventanas 
de esos hoteles, que simbolizan su desa-

LA CONVULSA EUROPA DE ENTREGUERRAS VISTA POR EL ESCRITOR AUSTRÍACO

Joseph Roth 
en París hacia 
1925.

Joseph Roth, el hotel como refugio



entrelibros
HISTORIA Y VIDA � 93

De Hamel no se conforma con explicar 
los contenidos y la fisonomía de estos ori-
ginales, el celta Libro de Kells, el Salterio 
de Copenhague, el Carmina Burana o el 

Chaucer de Hengwrt. Se extien-
de en ello con un mimo y detalle 
que incluye cómo huelen, el tac-
to y el estado actual de esas pá-
ginas seculares. Pero el autor 
también abunda en su rica ex-
periencia personal con cada jo-
ya, y pormenoriza el marco so-
ciohistórico de su confección y 
su andadura hasta integrarse en 
las colecciones que las custodian 
hoy. Todo contado con tanto co-
nocimiento como cercanía, co-
mo si lo explicara un amigo que 
ha viajado y visto mucho.
A destacar también la cuidada 
edición del volumen. Sus nu-
merosas y meticulosas repro-
ducciones de páginas enteras 
de los manuscritos, a color y en 

papel de gramaje grueso, permiten apro-
ximarse a estos tesoros casi como si se 
los tuviera delante.  JULIÁN ELLIOT

Gira por doce sublimes libros iluminados de toda la Edad Media

UN PARNASO GRÁFICO

ENSAYO
Grandes  
manuscritos  
medievales
Christopher  
de Hamel
Barcelona:  
Ático de los 
Libros, 2020
688 pp. 49,90 €

Nada es comparable a la nerviosa 
excitación que se experimenta 
cuando [...] alguien deposita en 

la mesa, frente a ti, un ejemplar de un 
manuscrito mundialmente famoso”. 
Quien muestra ese entusiasmo ante un 
volumen de valor histórico no es solo un 
bibliófilo empedernido. Christopher de 
Hamel se cuenta entre los paleógrafos 
más destacados del mundo. Bibliotecario 
emérito y miembro académico del Corpus 
Christi College, pocos especialistas han 
visto pasar por sus manos tantos y tan 
selectos tomos venerables como esta emi-
nencia de Cambridge, que es también el 
principal asesor en libros iluminados de 
la casa de subastas Sotheby’s.
Grandes manuscritos medievales invita, 
bajo la guía personal de este experto, a 
una excursión de lujo por algunos de los 
tomos que, “demasiado frágiles y escasos”, 
casi nunca se exhiben. Es decir, el reper-
torio escogido por De Hamel encarna “la 
compañía más exquisita”, subraya, en 
este ámbito ya de por sí solo accesible a 
un puñado de investigadores debidamen-
te acreditados. Porque, en efecto, resulta 

“más fácil conocer al papa o al presiden-
te de Estados Unidos que tocar Las muy 
ricas horas del duque de Berry”.

De Roma  
al Renacimiento
Por Grandes manuscritos 
medievales discurren doce 
de estos ejemplares desta-
cados del patrimonio euro-
peo. Desde las pequeñas, 
muy portátiles, Horas de 
Juana de Navarra hasta las 
mastodónticas pandectas 
del Codex Amiatinus. Estos 
dos trabajos únicos y sus 
diez congéneres no menos 
singulares son estudiados 
en capítulos monográficos 
que avanzan, siglo a siglo, 
por toda la Edad Media. Su 
arco cronológico parte a fi-
nales del vi con los Evange-
lios de san Agustín, compues-
tos en los estertores del Imperio romano, 
y llega a inicios del xvi y la explosión 
renacentista con las Horas de Spínola.
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D ónde están los oficiales captura-
dos por el Ejército Rojo durante 
la invasión de Polonia? Esa fue 

la pregunta que el gobierno polaco en el 
exilio formuló repetidamente a Stalin 
desde que, en 1941, los dos países se con-
virtieron en aliados contra Alemania. El 
líder soviético aseguraba que habían sido 
liberados. “Huyeron a Manchuria”, dijo 

unas veces. “A territorio ocupado por los 
alemanes”, afirmó otras. Pero no, estaban 
mucho más cerca. En abril de 1943, los 
medios alemanes informaron de que ha-
bían encontrado una fosa común en el 
bosque de Katyn, cerca de la ciudad rusa 
de Smolensk, con los restos de miles de 
oficiales del ejército polaco. La mayoría 
de ellos tenían un disparo en la cabeza.

LOS CRÍMENES  
DE KATYN

Unos 22.000 oficiales y funcionarios polacos 
fueron asesinados por la URSS en 1940, matanza 
negada por el Kremlin durante cincuenta años

Este descubrimiento desató una guerra 
propagandística que dura hasta la actua-
lidad. El historiador y periodista alemán 
Thomas Urban, corresponsal del diario 
Süddeutsche Zeitung en España (antes lo 
había sido en la Europa del Este), recons-
truye en su libro la masacre y detalla có-
mo fue la campaña de desinformación 
orquestada posteriormente por el Krem-
lin: los primeros desmentidos culpando 
a los nazis, la difusión de noticias falsas 
para contrarrestar la información alema-
na (también tergiversada, ya que Goeb-
bels utilizó el hallazgo para desestabilizar 
a los aliados), las presiones políticas para 
evitar que se iniciara una investigación 
por parte de la Cruz Roja, los conflictos 
diplomáticos que se generaron (la URSS 
rompió relaciones con el gobierno polaco 
en Londres), la falsificación de pruebas 

una vez recuperada la región 
con el fin de situar la fecha de 
las ejecuciones durante la ocu-
pación alemana... Y todo ello 
bajo la mirada cómplice de 
Roosevelt y Churchill, quienes 
prefirieron creer a Stalin antes 
que poner en riesgo el gigan-
tesco esfuerzo bélico que es-
taba realizando la URSS.
Como explica Urban, una vez 
finalizada la guerra, la ope-
ración de falseamiento y ocul-
tación no se detuvo, sino que 
se recrudeció. Aunque fracasó 
en los juicios de Núremberg, 
donde la delegación soviética 
no consiguió incorporar los 
crímenes de Katyn en los car-

gos contra la cúpula nazi, triunfó en el 
bloque del Este, sobre todo gracias a una 
violenta campaña de represión que in-
cluyó la persecución de testigos incómo-
dos. Pero la herida de Katyn nunca se 
cerró. Con el paso de los años, se convir-
tió en un símbolo para la oposición po-
laca y en un molesto borrón en la mitolo-
gía rusa de la Segunda Guerra Mundial. 
Una falta tan difícil de asumir que, aún 
hoy, a pesar del reconocimiento de los 
hechos por parte de Mijaíl Gorbachov en 
1990 y del arrepentimiento público es-
cenificado por Borís Yeltsin en Varsovia 
en 1993, el Kremlin se resiste a calificar-
lo como genocidio y a rehabilitar a las 
víctimas.  CARLOS JORIC

ENSAYO
La matanza  
de Katyn
Thomas Urban
Madrid: La Esfera 
de los Libros, 
2020. 312 pp. 
23,90 (papel) / 
10,99 € (digital)

Hallazgo de una 
fosa en 1943.
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ESPECIAL GRANDES 
CIVILIZACIONES
Martes, 22.00 h

¿Quieres viajar desde la antigua 
Esparta hasta la Escandinavia 
de los vikingos? Gracias a este 
especial, podrás hacerlo a lo lar-
go del mes de junio. Acompaña-
rás así a algunos de los guerre-
ros más legendarios de toda la 
historia. Y tendrás la posibilidad 
de hacer una escala en el impe-
rio que conquistaron las míticas 
legiones romanas. 

MUNDOS PERDIDOS 
Martes, 17.00 h

Templos, fortalezas, mundos se-
cretos... Esta serie, una de las de 
mayor éxito de Historia, recupe-
ra las claves de pueblos olvida-
dos. El conocimiento de los in-
vestigadores y la moderna 
tecnología nos sumergirán en 
un pasado tan desconocido co-
mo fascinante. De esta forma, 
antiguos momentos de esplen-
dor vuelven a cobrar vida. 

 Qué hay  
 en TV... 

En un tiempo en el que las ciu-
dades han desdibujado sus 
perfiles, resulta estimulante 

redescubrir la obra de Francisco (Pa-
co) Madrid, el periodista que dio vi-
da literaria al distrito barcelonés 
que él mismo bautizó como barrio 
chino. Publicada en 1926, 
Sangre en Atarazanas es un 
palpitante fresco de los bajos 
fondos que rodean a la zona 
portuaria, con su paisaje hu-
mano, tan sórdido como re-
velador. “Ni los barrios bajos 
de Génova, ni el barrio del 
puerto de Marsella, ni la Vi-
llette parisina, ni el White-
chapel londinense tienen na-
da que ver con el distrito 
quinto, con el ambiente equí-
voco de nuestra zona prohi-
bida”, afirmaba Madrid. 
De formación autodidacta, 
hombre de mundo, inquieto 
y viajero, Madrid empezó muy joven 
en el periodismo. Un artículo contra 
la monarquía le llevó a la cárcel. 
Allí, entre los presos comunes cono-
ció a pequeños delincuentes que 
más tarde se convertirían en infor-
madores. En este libro, basado en 
sus crónicas para la revista El Escán-
dalo, el autor actuó como un perio-

dista de investigación y se infiltró en 
aquellos ambientes turbios para re-
crear “la mala vida barcelonesa”, en 
la que menudeaban las drogas, la 
prostitución y los ajustes de cuentas. 
Francisco Madrid captó, con su agu-
da mirada, la transformación de 

aquel barrio. De las rudi-
mentarias leyes que re-
gían los bajos fondos a la 
irrupción de clanes euro-
peos dedicados a la de-
lincuencia y el proxene-
tismo. El libro –un best 
seller en la época– recrea 
la atmósfera de los loca-
les nocturnos y traza el 
retrato de personajes 
que marcaron las señas 
de identidad del barrio 
chino: pendencieros, 
madames, travestidos, 
pistoleros y burgueses 
que se acercaban de in-

cógnito a jugar a la doble moral.
Esta nueva edición, a cargo del críti-
co literario y escritor Julià Guilla-
mon, ha sido ampliada con una serie 
de reportajes inéditos del propio 
Madrid y cuenta con las imágenes de 
Gabriel Casas, uno de los fotógrafos 
más importantes y prolíficos de 
aquel momento.  ISABEL MARGARIT

CRÓNICA
Sangre en 
Atarazanas
Francisco Madrid
Barcelona: Libros 
de Vanguardia, 
2020
239 pp. 19 €

VISITA AL BARRIO CHINO DE BARCELONA  
DE LA MANO DE SU “CREADOR”

En los bajos fondos

Barrio chino 
de Barcelona 
en 1932.
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5
La trágica y misteriosa 
muerte de Natalie Wood 

(murió ahogada en el mar 
cuando disfrutaba de unas 
vacaciones en un yate) “ha 
eclipsado su carrera como 
actriz y quién era ella”. Con 
estas palabras, su hija, Na-
tasha Gregson Wagner, deja 
claro cuál es el principal ob-
jetivo de este documental 
(disponible en HBO): reivin-
dicar la figura de una de las 
actrices más reputadas de los 
años sesenta, que fue tres ve-
ces nominada al Óscar.

DOCUMENTAL

LAS FAKE NEWS 
DEL ESTALINISMO 

DOCUMENTAL

TODO SOBRE  
MI MADRE 

DRAMA CRIMINAL

EL ORIGEN DE 
PERRY MASON 

DRAMA ROMÁNTICO

COMPLETANDO  
A JANE AUSTEN 

6

The Trial
Director: Sergei Loznitsa.
Actores: Andrei Vyshinsky, Niko-
lai Krylenko, Ivan A. Kalinnikow.

3
Sergei Loznitsa (En la 
niebla, Donbass) vuelve 

a tratar uno de sus temas 
preferidos: la historia de la 
Unión Soviética. En The 
Trial (Filmin) ha utilizado 
las imágenes de archivo del 
juicio de Shajty, celebrado 
en 1928 en Moscú contra un 
grupo de ingenieros, y las ha 
montado en forma de drama 
judicial. El objetivo de este 
remontaje es despojarlas de 
su carácter propagandístico 
y permitir que aflore su con-
dición de farsa casi teatral.

Perry Mason
Creadores: Ron Fitzgerald,  
Rolin Jones.
Actores: M. Rhys, J. Jenk.

4
Vuelve el abogado más 
famoso de la televisión. 

Este nuevo Perry Mason es 
tanto un reboot de la serie de 
los años sesenta como su 
precuela. Ambientada du-
rante los preparativos de las 
Olimpiadas de Los Ángeles 
de 1932, la serie (disponible 
en HBO) narra los orígenes 
del personaje creado por  
Erle Stanley Gardner. Unos 
inicios en los que el futuro 
abogado trabaja como inves-
tigador privado en un caso 
de desaparición infantil.

Natalie Wood:  
entre bambalinas
Director: Laurent Bouzereau.
Actores: N. Wood, R. Redford.

Sanditon
Creador: Andrew Davies.
Actores: Rose Williams, Kris 
Marshall, Kate Ashfield.

6 El veterano Andrew Da-
vies, experto en adapta-

ciones de Jane Austen, ha 
asumido el reto de continuar 
el relato que dejó inconcluso 
la novelista británica al mo-
rir. Ambientada durante la 
Regencia (1811-20), Sandi-
ton (en Filmin) narra la his-
toria de una joven de campo 
que es acogida por una fami-
lia de la alta sociedad dedi-
cada a una gran empresa: 
transformar un pueblo pes-
quero en un centro de vera-
neo para la aristocracia.

4

5
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por CARLOS JORIC

DOCUMENTAL

¿CÓMO MURIÓ  
KIKI CAMARENA? 

The Last Narc
Director: Tiller Russell.
Actores: Jorge Godoy, Phil Jordan,  
Ramon Lira.

DRAMA

Érase una vez en Hollywood 
Hollywood
Creadores: Ryan Murphy, Ian Brennan.
Actores: David Corenswet, Darren Criss, Laura Harrier.

1

1
Con el comienzo de la Guerra Fría, Hollywood vivió uno de los períodos 
más reaccionarios de su historia. Al código de moralidad (código Hays), 

establecido en 1934, se unió la persecución anticomunista impulsada por el 
senador Joseph McCarthy, que luego daría lugar a la Caza de Brujas. Como 
consecuencia, cualquier intento de introducir ideas progresistas en una pe-
lícula podía ser tachado de “comunista”. ¿Qué habría ocurrido si un gran 
estudio hubiera desafiado la moral imperante y hubiese producido una pe-
lícula con mensaje antirracista, financiada por una mujer, escrita por un 
guionista gay afroamericano, dirigida por un cineasta de ascendencia asiá-
tica y protagonizada por una joven afroamericana? Esa es la pregunta que 
pone en marcha Hollywood, la nueva serie de Ryan Murphy (Glee, American 
Horror Story) para Netflix. Siguiendo el ejemplo de Érase una vez en... Ho-
llywood (2019), Murphy imagina una meca del cine alternativa donde los 
prejuicios de raza, género y sexo fueron combatidos durante su edad dora-
da, permitiendo lograr derechos civiles, romper techos de cristal y abrir ar-
marios mucho antes que en el Hollywood actual.

2

2
La serie Narcos: México (2018-
2020) ha popularizado la figura  

de Enrique “Kiki” Camarena, el agente 
de la DEA que fue secuestrado, tortu-
rado y asesinado en 1985 por orden del 
cartel de Guadalajara, donde estaba 
infiltrado. La docuserie The Last Narc 
(disponible en Amazon Prime Video) 
analiza su figura y las circunstancias 
de su muerte a través de varios testi-
monios: su viuda, el agente que lideró 
la investigación del crimen y tres poli-
cías corruptos que trabajaban para el 
cartel cuando Camarena fue asesina-
do, y que luego actuaron como infor-
mantes para la agencia antidroga.

3
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F ormaban la pareja de moda. 
Marilyn Monroe era un icono de 
Hollywood y Arthur Miller un 

dramaturgo progresista, famoso por 
Muerte de un viajante (1949). Los dos, 
tras pasar por relaciones fracasadas, 
desafiaban ahora el escepticismo del 
mundo. Parecían demasiado diferen-
tes para que su relación funcionara. 
Marilyn, sin embargo, estaba encanta-
da: Miller podía ser un hombre serio, 
pero poseía “un sentido del humor 
maravilloso”. La prensa, mientras tan-
to, permanecía al acecho. 
El 29 de junio de 1956 se celebraría la 
boda, en una ceremonia íntima, des-
pués de que la Monroe se convirtiera al 
judaísmo para poder casarse con Miller 
por el rito religioso. El acoso de los pa-
parazzi tuvo resultados trágicos poco 
antes ese día. Mara Scherbatoff, repor-
tera de Paris Match, sufrió un accidente 
de automóvil al intentar dar con los no-
vios y murió en el hospital. 
Los anillos de los contrayentes tenían 
grabada la frase “Ahora es para siem-
pre”. Les esperaba, sin embargo, un 
matrimonio inestable lleno de infideli-
dades por ambas partes. Miller escri-
bió en su diario que se arrepentía de 
haberse casado con una niña en lugar 
de con una mujer. No sabía que la ac-
triz iba a leer este comentario hiriente. 
La separación llegó en 1961, el mismo 
año del estreno de Vidas rebeldes (The 
Misfits), la película que él había escrito 
para Marilyn. Esta, sumida en la adic-
ción al alcohol y los barbitúricos, mu-
rió el año siguiente en extrañas cir-
cunstancias. Con sinceridad, pero 
también con dureza, el escritor afir-
maría que la mítica intérprete era la 
prueba de que “la sexualidad y la se-
riedad son incompatibles, y no pueden 
coexistir en la mente norteamerica-
na”. ："FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

 La diosa  
 y el genio 

Marilyn Monroe y  
Arthur Miller en una 
imagen de 1956.








